老周说：「说不上来。他做活的时候，不让我看着。我隔着窗，看见他跪在门槛上，拿刀削。削完了，站起来，抬起手在袖口上擦了擦。」

夜宸说：「抬起的是哪一边。」

老周说：「左手那一边。」

夜宸说：「左手袖口，擦的时候，袖子是卷着的还是放着的。」

老周说：「卷着的。」

夜宸说：「左手的袖子卷起来，露出什么没有。」

老周说：「露出来一截。手腕上。」

他停了一下。

他说：「袖口上，缝过一道横记。」

夜宸的手指在袖里收了一下。

他说：「什么样的横记。」

老周说：「线缝的，横着。不长，就一指宽。缝在袖口靠里的那一边。」

夜宸说：「你看清了。」

老周说：「我四十年干一件事，看线。线是横的、是竖的、是长是短、是单股是双股，我一眼看得出来。」

夜宸没有再问这一句。他往后退了一步。

他说：「多谢你。」

老周说：「我说完了。」

他转身要走，走了两步，又停下。

他说：「那一个人，后来还来过一回。第二回来的时候，我看见他站在库房门口，往里头看。看了一会儿，走了。他没有进门。」

夜宸说：「哪一年。」

老周说：「去年。」

他说完这一句，就走了。布鞋踩在青石板上，声音一路远下去。

宗执事从后面走出来。他站在夜宸旁边，看着老周的背影。

他说：「那人左袖口上，缝着一道横记。」

夜宸说：「你也听过这一句。」

宗执事说：「三年前除名那一桩事，宗里查过。查的人问遍了这一支的人。有一份口供里，写的就是这几个字。袖口上缝着横记。」

夜宸说：「那份口供上的人，是什么样。」

宗执事说：「脸面白净，岁数看不出，说话声不高。来这一处，是来找一个人说话的。」

夜宸说：「找谁。」

宗执事说：「找一个替人认兄的人。那人后来把口供翻了，说教他说话的人，袖口就缝着横记。」

院子里没有风。老槐一动不动。

夜宸说：「一份口供在两处出现，一处隔着一座山，一处隔着一条江。写字的人不同，说的话一个样。」

宗执事说：「你去查的那只手，和眼前这一只，是同一只。」

夜宸说：「试试看。」

夜宸把那一块印痕又看了一遍。他从怀里取出半张字，隔着半寸，比在那块浅印上。半张字宽两指半，长四指。那块浅印也宽两指半，长四指。

他把半张字收好，没有说话。

宗执事问他：「你想什么。」

夜宸说：「我想这个匣子。三年前言洄抱走的，是一个匣。这一处架子上搁过的，也是一个匣。两个匣子一般大。我不说它们是一个，可它们是一路的。」

宗执事说：「一路的匣子，这一界有的是。」

夜宸说：「是有的是。可这匣子压过的地方，宽两指半、长四指。这个尺寸，与我手上这半张字的纸一般。」

他把卷房的门关上，退到院子当中。日头已经偏西，照在老槐上。他说：「言洄抱走的那匣子，装的不一定就是册子。」

宗执事说：「不是册子，还能有什么。」

夜宸说：「是一张纸。与我手上这半张，一般宽窄。」

宗执事没有说话。他站在卷房门口，看着那扇虚掩的门，看了很久。

过了半晌，他说：「言洄走的那一日，抱走的是一张纸。」

夜宸说：「今日只是猜。要定，还得有物证对上。那半张字从哪里来。它从北边来，从青岚来。这一处要有一张跟它同路的纸，那就对上了。」

宗执事说：「那一张纸，早叫言洄抱走了。」

夜宸说：「抱走了，也会回来。」

两个人从卷房出来，天已经擦黑。宗执事把门锁上，钥匙收进袖子。他说：「你查的这一个，从北边来。三年前来，去年又来。他走过的地方，一处是青岚的杏子坡，一处是这一处的卷房。」

夜宸说：「还有一处。」宗执事说：「哪一处。」夜宸说：「这一处镇上，还走过。那一位客人寄册的时候，老者说他来过。三年前来过一位，今年又来了一位。三年前那位，面色白净，看不出年岁。」

宗执事说：「看来就是他。」夜宸说：「是他。他三年前来过这一处，寄过一册册子；又来过卷房，抱走过一个匣；还去过山上，拿走了半本家谱。一个人，三年前在同一处地方，做了三件事。」

宗执事说：「三件事凑在一处，其实是一件。」夜宸说：「是一件事。他在收东西。」宗执事说：「收什么东西。」夜宸说：「收三样。三样收齐了，他要交出去。交出去之前，他先把它分开。」

宗执事沉默了半晌。他说：「那三样东西，如今在哪儿。」夜宸说：「一处在北边，一处在江口的水里。水里那处已经捞上来了，还有一处，在我身上。」

宗执事看着他。夜宸说：「我身上这一处，是他的半份。他分出去的时候，没有分干净。他以为分成了两半，其实那头一半，早落到别处去了。」