匣子是樟木的，比谱牒那一只小，没有箍。匣盖虚搁着，一掀就开。

匣子里垫着一层旧布。布上搁着两样东西：一支笔，半张残纸。

笔是一支旧笔，笔杆是竹的，用得旧了，握过的地方磨得发亮。笔头还剩半寸毛，毛是散的。笔杆下头靠近笔头的地方，刻着一个小小的记号，刻的是一个点、一个竖点、一个提，三点断开。

夜宸看了那三点一息。

他把笔搁在案上，取起那半张残纸。残纸短，上下都撕过，剩中间一段。纸上有六行字，写到第七行断了，断处正落在行首第一个字的位置上，留下一星墨点。

字是竖着写的，一行一个人。头三个名他还认得，与谱牒第三十九页上头那三个名是一个辈分。第四、第五、第六个名是新的，谱牒上没有。

第六个名后头有两行小字，写的是辈分与年月。年月那一行写到一半，笔停了。

夜宸把残纸摊在石案上，与谱牒的第三十九页并排摆。

他说：「这三个名是一支的。」

宗执事说：「头三个是。后三个我没有见过。」

夜宸说：「后三个是你侄子这一辈的人。他自己另立了一纸。」

宗执事把身子弯下去，看那第六个名。

夜宸说：「这张是他写的。他写了六个名，写到第七个，停了。」

宗执事说：「第七个是他自己。」

夜宸说：「是。他给自己留了一个位置，字没有落。他一停，这张就断在这里了。」

他把残纸翻过来。背面靠右边有一处浅浅的压痕，竖着，被他一眼看出来。他把残纸压在谱牒第三十九页上头，对着灯照过去。两处压痕对上了，都在同一个地方。

夜宸说：「这一张原先压在这一卷上，压了很久。压的是第三十九页那一处空地。」

宗执事没有说话。

夜宸说：「他做过三样。头一样，他在自己另立的那张上写了六个名，写到自己的名停了。第二样，他把这张压在宗里那一卷的空格上，压了三年。第三样……」

他把那一支笔从案上取起来。

他说：「他把笔寄给了你。」

宗执事说：「他把笔寄给我，是让我替他落。」

夜宸说：「是。他落不下去，让你落。你落了三年，也没有落成。」

三个人站在石案前，日头从院墙上过来，照在那半张残纸上，六个名一行一行，看得清楚。

宗执事说：「我想过三回来落。头一遭是除名那一年，我把笔蘸了墨，落在纸边上，落完了又用刀刮了。第二回是前年，我把笔搁在纸上，搁了一夜。第三回是去年秋上，我按了三下，没有落。」

他说完这一句，把身子直起来。

他说：「你替我落。」

夜宸说：「我落不算数。」

宗执事说：「宗里现在没有一个人会落这一笔。玄域里的宗门，谱牒的事归玑衡宗；玑衡宗自己这一支的谱牒，缺了几页，四十年没有补上。你要找的旧案在这一界，我这一处能给你的一点方便，就是这个。」

他从袖里取出一块木牌，搁在石案上。牌是旧的，边角磨过，牌面上刻着两个字：外馆。

他说：「这是外馆的牌。有了它，这一界各处的册坊你都进得去，能数出来的拦阻就三处：宗里卷库、三宗秘藏、江上关津的底册。」

夜宸把牌拿起来，看了一眼，收进怀里。

宗执事说：「牌给你了。你替我落这一笔。」

夜宸没有立刻答应。他把石案上三样东西重新摆了一遍。左边是那一匣谱牒，摊在第三十九页；当中是那一片碎纸，从江里捞上来的；右边是这半张残纸，宗执事侄子的遗物。

三样摆在一处，摆成一条线。

他说：「落这一笔，不等于补一个字。」