那一片碎纸摊在门槛上，被日头照着。

夜宸没有立刻去拿。他先蹲下来，蹲在门槛外头，把那一片碎纸看了一息。

碎纸上有三个半字。头半个字缺了下半截，剩下上头一点；第二个字是全的，一个「承」；第三个字只剩左边一个竖心旁。

三个字他没有细看，眼睛落在纸上。

他把手悬在碎纸上方，顺着纸的裁口走了一遍。这一片的裁口不是新裁的，边上磨圆了，磨口往下收。他把纸翻过来看背面，印是没有的。他把纸凑到日头底下，对着光照。

言上使站在一旁，没有出声。

夜宸说：「这一片下水很久了。」

言上使说：「捞上来的时候是三月。」

夜宸说：「磨口不是水里磨的。这一处磨得干，磨了多年，磨到圆了，才落的水。落下水之前，它在别处搁了很多年。」

言上使说：「搁了很多年。」

夜宸说：「搁在一处常被人翻的地方。不是匣子，匣子里的纸不磨这一处。这一处磨的是右边，磨的是给人捏着往右翻的那一处。」

他把碎纸放回门槛上，抬起头。

他说：「这一片原先在别人手里多年，是被人翻旧了的。翻到最后不知怎么掉进了江。」

言上使说：「落在哪一卷。」

夜宸说：「这一卷。」

他把三个半字对着那一匣谱牒看了一眼。字他反倒没有细看，眼睛落在纸上。他把碎纸拎到第三十八页旁边，两页并到一处。第三十八页的帘纹窄，一格一指半。碎纸的帘纹也窄。他把碎纸往第三十八页的边上贴过去，帘纹与帘纹对上了，一格连着一格。

夜宸说：「这一片是这一卷的东西。」

宗执事弯下腰去看。

夜宸说：「第三十八页是窄帘纹的头一页，这一卷的窄帘纹从它起，直到末一页。碎纸的帘纹与第三十八页同出一把帘子。这一片原先就夹在这一卷里，在第三十八页往后。」

他说到这儿，停了一下。

他说：「第三十八页往后，空着的格总共一处。」

宗执事说：「哪一处。」

夜宸说：「第三十九页，第七行。」

他把整卷翻到第三十九页。第三十九页上有十四行，第七行空着，从上到下一条白。前六行的名与后七行的名排得齐，独有第七行那一处，行距照旧留着，字没有落。

言上使走过来，低头看那一行。

他说：「这一行是空的。」

夜宸说：「空着的那个位置，留下的是格，还没有名。」

言上使说：「怎么说。」

夜宸说：「一册谱牒，行距是定下的。有字的一行这么宽，空着的一行也这么宽。这一处留着一行的宽，说明这里原先要落字。落的人把纸排好了，笔也备好了，字没有落下去。」

言上使说：「字为什么没有落。」

夜宸说：「这一处的人三个月前才从江里捞上来。」

他说了这一句，院子里没有人说话。

宗执事说：「你说这一行该落的是这一个人。」

夜宸说：「是。这一行留着位置，字没有落。三个月前捞上来的那一片，就该落在这里这一行上。」

言上使说：「你是说，这一卷里被人裁去的第三十七页，与留在这处的这一行，是同一个人。」

夜宸说：「不是同一个人。」

言上使说：「不是。」

夜宸说：「第三十七页裁的是一个人，这一行空着的是另一个人。裁与空，是两回手。」

他把卷合上，合到第三十九页那一处，又把碎纸捏在指间。

他说：「第三十七页那一张，裁口是新的，是去年动的手。裁的人先添了名，再裁了页，把断口挪了位。做这一处的人是同一个人，做的一是一件事。」