他把碎纸翻过来。

他说：「这一行空着，是三年的事。三年是什么时候？是宗里除那个人的名的时候。」

言上使说：「你怎么知道是三年。」

夜宸说：「这一行留空的纸边上有一处压痕，是笔尖按下去又抬起来留下的。按了三回，三回都没有落字。一个人要落一个字，落不下去，会按。按了三回，是三年，一年按一回。」

宗执事把身子弯下去看那一处。他看了很久，直起腰的时候，脸上的神色变了。

他说：「去年按住笔的那一回，是谁。」

夜宸说：「我不知道。我只知道这一处留空的格，去年有人来按过一回，按完没有落字，走了。」

言上使把身子转过去，冲着宗执事。

他说：「去年秋天，调过这一卷的，从头到尾一个人。」

宗执事说：「是我。」

言上使说：「你按的。」

宗执事说：「我按的。」

言上使说：「你为什么按。」

宗执事说：「因为这一行上该落的名字是我的侄子。」

院子里静下来。老槐树上的花落了一朵，正落在那门槛上，落在碎纸旁边，看不出来是花还是纸屑。

言上使说：「宗里除名的那个，是你的侄子。」

宗执事说：「是。三年前宗里除了他的名，说谱上无名。我这一卷是外卷，外卷上留着这一行。我想把他落进去，落了三回，一回也没有落成。我落不下去。」

言上使说：「你为什么落不下去。」

宗执事说：「落了他，这一卷就与宗里的抄册对不上。对不上，这一卷就要收走。这一卷收走了，我就再没有一处能把他记着。」

言上使没有说话。他站在门槛外头，日头照在他背上，把他的影子投到门槛上，正压在那一片碎纸上。

夜宸把碎纸从门槛上收起来，用布卷好。

他说：「这一片我要留着。」

言上使说：「这一片是宗里的东西。」

夜宸说：「这一片是从江里捞上来的。江不归宗里。」

言上使没有接这一句。他看了夜宸一会儿，说：「宗执事这一卷，我今天不收了。」

宗执事说：「不收了。」

言上使说：「收了这一卷，这一行就永远空着。宗里三年前除了名，没有给过说法。你把这一行搁了三年的空，比宗里那一本除名册还要清楚。这一卷我今天不动，回去我只报一句话：这一处有一处空着的格，空了三年。」

他往门口走，走到门槛上回头。

他说：「夜宸。你手里那一片，你替我认出来了，我记你一次。你若要查这一处的旧案，宗里有一处卷库，玄域三宗的人以外进不去。你进不去。」

夜宸说：「怎么才能进去。」

言上使说：「先进三宗之一，再有宗里的牌子。」

他说完这一句，出了门。他的脚步声在巷子里走远了。

夜宸把碎纸摊在石案上，对着第三十九页那一行空地看了很久。

他把那一行空地的宽窄量了一回。空地的宽与上头一行一样，与下头一行也一样。空地里没有半个字。

他说：「这一行是留在这一卷上的一个口子。」

宗执事说：「口子。」

夜宸说：「第三十七页裁走了一个人，这一行空着一个人。一裁一空，都是要把人从这一支上摘下去。裁的那一处，动手的人做足了功夫；空的那一处，来按笔的按下三下，没有落字。」

他把碎纸收起来。

他说：「按笔的人是留了心的。他没有把这一行填上别人，也没有把这一行划掉。他就让它空着。」