一

电话是周四傍晚打来的。

陆沉舟接的，顾知微在旁边削苹果，看见他的动作顿了一下。电话那头说了很久，他大多时间在听，偶尔应一个。

挂断之后，他握着手机坐了一会儿。

爷爷。他说，请我们回陆园吃饭。周日。

顾知微削苹果的手停了：

他说，陆沉舟看着手机屏幕，像那句话还留在上面，回家吃顿饭吧。带上知微。

不是，不是，是。

顾知微和陆沉舟对视了一眼。三年前她跟着他去陆园，老爷子的原话是陆家的门，不是什么人都进。后来这句话慢慢软了，软成，软成。现在，软成了。

去吗？她问。

陆沉舟说，但这次不一样。

哪里不一样？

他没回答。周日那天他起得很早，在衣帽间站了很久，最后选了一件深灰色的衬衫——顾知微认得，那是他见最要紧的客户时才穿的。

出门前，他又停了一下，回头看她：镯子……家里传的那个镯子，你听说过吗？

什么镯子？

没什么。他替她拉开门，走吧。

车开到半路，她发现他握方向盘的姿势不对。太紧了，指节泛白。

紧张？她问。

没有。

你每次说，就是有。

陆沉舟沉默了几秒，松了松手指：小时候在陆园，背不出书，要在回廊里站一晚上。冬天，风从廊子这头灌到那头。

顾知微没说话，把手覆在他手背上。

后来公司做起来，我一年只回去两三次。他说，不是忙。是那地方，我待不住。

今天呢？

今天，他看着前面的路，想待。

二

陆园还是老样子，庭院深深，回廊笔直，连风走进去都要放轻脚步。

路过那条回廊的时候，他慢了半步。她看见他的目光在那条廊子上停了一瞬，很短，然后收了回去，步子重新稳了。

老爷子坐在正厅的轮椅上，盖着一条薄毯。人到暮年，脊梁还是直的，像一杆不肯弯的旧枪。

保姆上了茶。三个人说了几句天气，说了几句生意，说的都是客套话，但谁也没急着进入正题。顾知微捧着茶杯，觉得厅里的空气比三年前松了很多——三年前这里的气是往下压的，今天的气是平的。

中途，老爷子的目光落了下来。

落在她的小腹上。

她今天穿了一件宽松的针织裙，四个多月的身子，仔细看能看出来。老爷子的目光停在那里，停了很久，久到厅里的空气重新绷紧。

怀孕几个月了？

顾知微放下茶杯，坐直了：四个多月了，爷爷。

老爷子没说话。

他的手指在轮椅扶手上动了动，目光从她的小腹移回她的脸上，又移回去。那双眼睛她从前是怕的，鹰一样，扫过来像审。今天这双眼睛里的东西，她读不太懂，但读得懂里面没有审。

半晌，老爷子点了点头。

他说，