一个字，好。

顾知微的眼眶忽然热了一下。她知道这个字从这位老人嘴里说出来，要走过多远的路。陆沉舟坐在她旁边，背挺得笔直，一句话没说。

公司的事，别太拼。老爷子忽然又说，眼睛看着陆沉舟，陆家有后了，往后，家里的事比公司大。

陆沉舟应了一声：知道了，爷爷。

这声叫得很平。顾知微却在桌子底下，握住了他的手。

三

饭吃到一半，老爷子放下筷子。

知微。

老爷子说，怀着身子，怎么还这么瘦。

孕早期吐过一阵子，现在好多了，爷爷。

老爷子朝身后的保姆抬了抬下巴，厨房炖的汤，走时带上。以后每个礼拜，让厨房送一次。

保姆应声去了。顾知微张了张嘴，想说不用这么麻烦，话到嘴边，看见老爷子的神情，又咽了回去。那不是客套，那是吩咐。陆家的吩咐，不许推。

饭后，老爷子把她单独留了一下。

伸手。

她怔了怔，伸出手。

老爷子从扶手边的锦盒里——不知什么时候，那锦盒一直在他手边放着——取出一对翡翠手镯。

绿的。老坑的绿，水头足，在灯下像含着一汪水。

陆家传给长媳的东西。他把锦盒放进她手里，语气还是生硬的，但不再冰冷，你拿着。

顾知微捧着那个锦盒，手上一沉。沉的不只是翡翠。

爷爷，这太贵重了——

拿着。老爷子摆摆手，转动轮椅往里间去，背影倔得像一堵墙，从你太婆婆手里传下来的，一共传了三代。别弄丢了。

顾知微回头看陆沉舟。

他站在三步之外，一动不动。

她看见他的眼睛。那双眼睛见惯了风浪，此刻瞳孔却微微缩着，像被什么击中了。他看着那个锦盒，看着轮椅上那个背影，喉结动了一下，什么都没说出来。

回程的车上，天已经黑透了。

顾知微把锦盒抱在怀里，靠在他的肩。车开得很稳，路灯一盏一盏往后退。

爷爷其实心里很软的。她说。

陆沉舟握着方向盘的手紧了紧。

他只是……他望着前面的路，不知道怎么表达。

她摸了摸怀里的锦盒，我知道。你也是这样。

车里安静了一会儿。

顾知微。他忽然叫她。

手镯戴上吧。他说，到家我帮你戴。

车窗外的滨城灯火连绵，一路铺到天边。她靠着他，听着他的心跳，觉得这一条回家的路，可以再长一点。

到家，他让她在客厅的灯下坐好，打开锦盒，取出那对镯子。

翡翠贴着她的腕骨，凉意先上来，很快被体温焐热。他的手指托着她的手，套进去的动作轻得像在做什么精细的活计。

尺寸刚刚好。

传了三代的手镯，他端详着她的手腕，到你这里，刚刚好。

灯下，那汪绿贴着她的腕，安安静静地绿着。