仪器里先是一片沙沙的杂音，像风吹过麦田。

然后，医生把探头往左移了一点。

一个声音突然从仪器里跳出来——咚，咚，咚，咚。快得惊人，密得惊人，像一面小鼓被人急促地敲着，又像一匹小马在很远的地方奔跑。

这是宝宝的心跳。医生说，很好，一百四十八。

顾知微躺在那里，一动不敢动。

那个声音那么小，又那么用力。隔着她的肚皮，隔着一层皮肤、一层脂肪、一层羊水，一颗比核桃大不了多少的心脏，正在一下一下地跳。不为谁，不为任何事，就是因为它是活的，所以它跳。

她的眼泪毫无预兆地涌了上来。

别激动。医生笑，情绪波动大了，胎心会快。

她深吸一口气，把眼泪憋回去，眼睛却还红着。

检查结束的时候，陆沉舟果然站在门口。

不是站在门口附近，是站在门口，肩膀几乎贴着门框，像一尊值守的石像。见她出来，他的目光立刻落下来，从她脸上扫到手里的单子，再回到她脸上。

怎么样。

你听。

她把医生打印的单子递过去。单子上有一行小字：胎心148次/分，律齐。

但顾知微说的不是这个。她把手机递给他——刚才她留了个心眼，在医生关掉仪器之前，按下了录音键。

陆沉舟把手机接过去，点开。

咚，咚，咚，咚。

那个声音从扬声器里涌出来，在走廊里响着。有路过的护士回头看了一眼，笑了笑，走开了。

陆沉舟站在原地，没有动。

他听了一遍，又听了一遍。走廊的白光落在他脸上，他的表情还是惯常的平静，但握着手机的手指，指节一点一点地收紧，收紧，泛白。

她有十根手指。他忽然说。

顾知微一愣：什么？

上次B超。他的声音有点哑，我数过了，图上有十根手指。

他说得很慢，很认真，像在汇报一个刚刚核实完毕的数据。但他的眼睛没有看她，也没有看手机，而是看着她的小腹，隔着那层衣服，看着那个声音传来的地方。

顾知微伸出手，握住了他的手腕。

她说，十根手指，十根脚趾，一样不缺。

回到家是中午。

刘阿姨炖了鱼汤，奶白色的汤面上漂着几粒枸杞。吃饭的时候，陆沉舟把那张写着胎心148的单子抽出来，和之前的B超图放在一起，用手机拍了一张照片。

发给谁？顾知微问。

不发。他说，存着。

存着干什么。

他没回答，低头喝了一口汤。

下午她午睡醒来，看见书房的门开着。陆沉舟坐在书桌前，台灯开着，桌上摊着那张B超图，旁边放着放大镜——不知道从哪个抽屉里翻出来的，镜身上还缠着一圈防静电的胶纸。

他正对着那个小小的侧影，一根一根地数手指。

夕阳从窗户斜进来，落在他的背上，落在放大镜的镜片上，镜片把光聚成一个小亮斑，落在图纸的角落里。

顾知微靠在门框上，没有进去。

她想起很久以前，这个人坐在同一间书房里，对着一堆红色的报表，一坐一整夜。那时候他的世界里只有数字，赢了就是赚了，输了就是死了。

现在他拿着放大镜，数一个还没出生的孩子的手指，数了一遍，又数一遍。

数到第三遍的时候，她听见他用很低的声音说了一句话。低到几乎听不见，低到像是说给自己听的。

欢迎你来。

夕阳慢慢地沉，书房里的光一点一点暗下去。那个亮斑从图纸上移开，移过桌面，最后落进暮色里。