——

七月末的夜风里带着一丝初秋的凉意。

海棠从街上回来时，天已经黑透了。将军府门口那棵老槐树的叶子在风里沙沙地响，她低着头往前走，脑子里空空的，像是被什么东西掏过了一遍。她想着一个人，却又不敢深想——怕一想，就收不住了。

她走到门口，正要推门——

“喂。”

头顶传来一个声音。

海棠吓了一跳，猛地抬起头。老槐树的枝桠上，一个人正屈着一条腿坐在那儿，大红官袍在夜色里像一团暗火，被风吹得衣摆轻轻晃动。他一只手搭在膝盖上，另一只手拎着一壶酒，正低着头看她，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。

海棠愣了一瞬，随即睁大了眼睛：“裴烬？！”

裴烬没有动，就那么坐在树上，居高临下地看着她，语气里带着几分懒散：“怎么，半个月不见，不认识我了？”

“你——”海棠仰着头，借着门口灯笼的光打量着树上的人，“你伤好了？这才半个月，你怎么就出来了？”

“半个月还不够？”裴烬从树上跳下来，落地时动作干脆利落，像是背上那三十廷杖从未存在过一样。他站直了，拍了拍衣摆上的灰，语气随意，“巡镇司的人没那么金贵，躺了几天就差不多了。”

海棠打量着他。灯笼的光映在他脸上，他的气色确实比半个月前好了不少，眼底那层病后的疲惫也褪了大半。

而裴烬，在看她的眼睛。

半个月没见，人还是那个人，胖瘦没什么变化，眉眼也还是从前的模样。可那双眼睛——不对了。那双在佛光寺时还会雀跃、会明媚、会开心、会躲闪的眼睛，现在又恢复一片寂静，是那种什么也照不进去的、空荡荡的寂静。

他一下子就看懂了，她眼底那点光，熄了。他张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像是堵了什么东西，一个字也说不出来。他别开目光，没有再开口。他怕自己再多看一眼，就会忍不住问她，是不是因为那个人。

裴烬赶紧开了口，像是要掩饰自己的无措，晃了晃手里的酒壶，随口道：“你呢？这半个月还好吧？”

“……还好。”

“还好就好。”裴烬点了点头，沉默了一瞬，又开口，声音低了些，“别老愁眉苦脸的。开心点。”

海棠愣了一下，还没来得及回答，他已经转过身去，背对着她，像是在看远处的街灯。

“我请了假。”他说，“这阵子养伤，巡镇司那边也没什么事。你要是想出去散散心——”

“不了。”

海棠几乎是脱口而出。

话一出口，她就后悔了。她看到裴烬的背影僵了一瞬，那个“了”字落下去之后，空气安静了好几息。他没有回头，只是从鼻子里轻轻哼了一声，像是苦笑，又像是自嘲。

“……行。当我没说。”

海棠张了张嘴，想说点什么找补——可脑子里忽然闪过一个画面：山涧溪水，青石板上，那个人坐在溪边替她烤鱼，火光映在他眼底，亮得像碎掉的星星。

她心里猛地一酸。

裴烬没有追问。他转过身来，脸上的表情已经恢复了那副吊儿郎当的模样，仿佛方才那片刻的僵硬从未发生过。他抬手，把酒壶往海棠怀里一塞：“拿着，请你喝的。醒神。”

海棠低头看着怀里的酒壶，还没来得及说话，裴烬已经大步朝巷子口走去。

“早点回去歇着。”他的声音从夜色里传来，带着一点漫不经心，“别在外面瞎晃悠了。”

他的背影很快就消失在街角的暗影里。

海棠抱着那只酒壶，站在门口的灯笼下，站了很久。

——

她推开门，穿过庭院，回了自己的房间。

屋里很安静。她能听到自己的呼吸声，窗外偶尔传来一两声虫鸣，衬得这间屋子更加空旷。

她从巡镇司回来那天到现在，已经整整半个多月了。

半个多月，她没有见过萧致远。他也没有来过将军府，没有派人送过帖子，没有小礼物，甚至没有一封短笺。就好像那晚的吻从来没有发生过一样——就好像她在巡镇司院子里挡在裴烬身前、对他说“他是我最好的朋友”时他那暗下去的眼神，只是一个无关紧要的瞬间。

海棠低下头，沉默了很久。

然后她站起身，走到柜子前，拉开最下面的那个抽屉。抽屉的角落里躺着一个小木盒，巴掌大小，漆面已经有些旧了。她把它拿出来，放在桌上，慢慢打开。

里面是一叠短笺。

不多不少，竟也有了快二十张。纸张已经有些皱了，边角被她反复折叠又展开过很多次，每一道折痕都像是在记录某一刻的心绪——有他第一次派人送来问候时她的意外，有他来问会不会去佛光寺时的不知所措，有他那一张张笔锋刚劲、措辞克制却藏着温度的短笺。他不是一个擅长说软话的人，写在纸上的就更克制了。每一张都只有寥寥数语，字字端正，像是每一笔都斟酌过的。

她捏起每一张，指尖轻轻抚过纸面。笺上的字她已经能背出来了，可她还是摊开来看了一遍又一遍。

她的手指停在了那个字上。

远。

他的落款，每张都有。一笔一画，干净利落，最后一笔收得稳稳的，像是写字的人从未犹豫过什么。

她的指尖在那个字上反复摩挲，纸面已经被她磨得有些发毛了。

她忽然想给他写一封短笺。

可笔拿起来，墨研好了，纸铺开了，她却一个字也写不出来。

写什么呢？问他在做什么？问他为什么半个月没有消息？问他……还记不记得那天晚上的事？

她算什么人呢？

她不是他的未婚妻——她亲口说了“臣女不能应”。

她应该是伤了他的心——她亲口对他说过裴烬是她最好的朋友。

她甚至不知道，他现在是怎么看她的。是生气？是失望？还是已经不在意了？

海棠放下笔，把那些短笺一张一张叠好，放回盒子里，合上盖子。她没有哭。只是坐在那儿，望着那盏跳动的烛火，发了很久的呆。

——