出殡这天，天还没亮，院子里就已经有人走动了。

杜城凌晨四点就醒了，没有再睡。他穿好衣服，推开房门，看到院子里亮着一盏灯，常虎站在那棵龙眼树下，穿着一件黑色的外套，手里没有拿紫砂壶。他的肩头被露水打湿了一片，显然来了有一阵了。看到杜城出来，他只是点了点头，没有说话。

杜城走到他旁边，也站在树下。两个人都没有开口，只是看着院子里慢慢亮起来的天色。

林晚是早上六点到的。她穿着一件黑色的连衣裙，头发用一根深色发绳扎在脑后，脸上没有化妆。她没有进灵堂，只是站在门外的走廊里，看着里面点着的两支白蜡烛。烛火被晨风吹得微微晃动，把父亲的照片映得忽明忽暗。

过了一会儿，她转身走到院子角落的竹椅边坐下。

小周不到七点就到了。他穿着一件黑色夹克，手里拿着一个文件夹，里面是葬礼的流程安排。他站在杜城旁边，低声说：“城哥，都安排好了。殡仪馆的车八点到，追悼会九点开始，十一点出殡。到场的人已经登记了，一共六十三位。”

杜城点了点头。

小周没有再多说，退到一边，站在常虎旁边。

王建国是七点半到的。他穿着一件深灰色的中山装，没有打领带，表情比平时更严肃一些。他没有进灵堂，而是在门口站了一会儿，像是在跟照片里的人默默说上几句话，才转身走到院子里。

陈国栋比他晚几分钟到。他穿着一件黑色夹克，头发梳得一丝不苟，在院子里站了一会儿，目光扫过灵堂和院墙上的青苔，没有跟任何人寒暄，只对杜城点了点头，然后退到角落的位置。

林宏达来的时候，手里拿着一束白色的百合花，放在灵堂前的台阶上，没有进去。

李二虎和刘玉柱是跟着一起到的。两个人穿着黑色的短袖，站在人群后面，不说话，但也没有离开过。阿勇站在大门口，像是守门人一样，每一个进来的人都经过他的视线。

八点整，殡仪馆的车到了。几个穿着深色制服的工作人员抬着棺木从正屋出来，动作很轻，像是怕惊动什么。棺木表面光滑，没有多余的装饰，在晨光中微微反光。

杜城跟在后面，走出院子，经过那棵龙眼树的时候，他停了一下，抬头看了一眼树冠。枝叶在晨风中轻轻晃动，像是有人在向他作别。

他没有说话，继续往前走。

殡仪馆的追悼厅不大，能坐百来个人，今天来了六十多位。杜城站在第一排，旁边站着常虎、王建国、陈国栋、林宏达、李二虎、刘玉柱、小周、阿勇、周律师、韩老板。他们都穿着深色衣服，表情严肃，没有人说话。大厅里只有低回的哀乐声在循环播放，节奏缓慢而均匀。

常虎走上台，站在话筒前面，沉默了一会儿，像是不知道该从哪里说起。他低头看了一眼自己面前的稿纸，又抬起头来，看着台下的人。

“杜建国先生，一生正直磊落。他在海南商界打拼多年，为人厚道，待人真诚。他经历过顺境，也经历过困境，但从未放弃过自己的原则。”

他停了一下，像是在整理自己的情绪。“他最骄傲的事，是有一个好儿子。他最放心不下的事，也是这个儿子。如今他走了，他的儿子已经长大了，撑起了他没能撑完的天。”

常虎说完，鞠了一躬，退到台下。