父亲走的那天，是一个晴天。

杜城记得那天早上起来的时候，窗外很亮，阳光把院子里的龙眼树照得通体透明，每一片叶子都在发光。

他走到父亲房间门口，门是半掩着的，他推开门看到父亲还躺在床上，被子盖得很平整，像是睡着了一样。

杜城走过去，在床边坐下来，没有叫醒他。他坐了一会儿，才发现父亲没有呼吸了。

他没有喊人，没有哭，也没有打电话。他只是坐在那里，像是在等什么，又像是在确认什么。

过了很久，他站起来，走到窗边，把窗户推开了一道缝。外面的空气涌进来，带着早晨特有的那种干净气味，混着泥土和草木的气息。

他站在窗前，看着院子里那棵龙眼树，树叶在微风中轻轻晃动，阳光从叶片的缝隙间漏下来，在青砖地上画出一片细碎的光斑。

他转过身，走回床边，用手轻轻抚平了被角的褶皱，又站了片刻，然后拿起手机，拨了常虎的电话。

常虎在电话里沉默了好几秒才开口：“我来处理。”

杜城挂了电话之后，在父亲床边坐了很久，久到阳光从窗户的一侧移到了另一侧，在地板上画出一道缓慢移动的金色边界。他没有再哭，也没有再说话，只是坐着。像是这座院子里所有的声音都被收走了，只剩下安静本身。

常虎来的时候，带来了一些人。他们动作很轻，像是怕吵醒什么。杜城站在正屋门口，看着他们把父亲从房间里抬出来，盖上白布，经过院子，走向停在外面的车。龙眼树的叶子在他们经过时晃动了几下，又恢复了原状。杜城没有跟出去。他站在门框里，看着那辆车缓缓开走，从院子门口经过，然后消失在巷道尽头。他没有追上去看，只是转过身，走回了客厅。