接下来几天的事，杜城记得不太清楚了。常虎帮他处理了大部分手续，小周负责通知该通知的人。父亲生前的朋友、老同事、以前生意场上的旧识，陆续有人送来花圈和挽联，花圈上的字迹各异，有人写“沉痛悼念”，有人写“一路走好”，有人写“杜公千古”。那些字迹落在白纸上，像是被一阵风吹落的干花瓣，安静地铺满了灵堂前的台阶和门廊。

林晚来了。她没有说太多话，只是在院子角落的竹椅上坐了一会儿，看着那些花圈被人一束一束地摆好，看着灵堂被布置起来。她走的时候，在门口停了一下，像是想说什么，但最后只轻轻拍了拍杜城的手臂，然后转身离开了。

出殡那天早上，天还是晴的。杜城穿着一件黑色的中山装，站在灵堂前面，看着人来人往。他们轮流在灵前鞠躬，有人低声安慰他，有人拍了拍他的肩膀，有人什么都没说只是握了握他的手。杜城没有哭，他向他们一一还礼，姿态规整，像一棵在风中站了很久的树，被反复吹拂也没有倒塌。

队伍出发的时候，杜城走在最前面，抬着灵柩的一角。路上很安静，只有脚步声和车轮碾过路面的声响。他始终没有回头，也没有落泪，只是走完了那段送别的路程，直到送别的仪式落幕。

那天下午，人群散了。院子里只剩下杜城一个人，坐在龙眼树下的青砖地上，手里的纸钱已经烧完了，灰烬被风吹散在青砖地面上，像一层薄薄的、褪了色的覆霜。他靠着粗糙的树干坐了一会儿，仰头看着枝叶缝隙间的天空，想起父亲前些日子跟他说的那句话：“我走之后，你不用一直守着这个院子。路还长，想走多远就走多远。”

龙眼树的叶子还在沙沙地响，像是一个人在远处的巷口，背对着门，轻轻挥了挥手。

他把掌心贴在地面上，感受那些被阳光烘烤过一整天的青砖残留的温热，像是有什么东西通过掌心渗入体内，让人在多年之后依然记得那一天的温度和触感。有一些东西不能被带走，但也不会完全离去。

龙眼树在风中轻轻抖动叶片，像是在替谁翻动一本无人能看见的旧书，让每一片翻过去的叶子都带着风干的痕迹，却没有惊动坐在树下的那个人。杜城靠着树干，没有起身。他闭上眼睛，像是在听风翻页的声音，又像是在确认那些无法被翻回的书页已经落定在了它们该在的位置，不再需要被反复翻动。

他坐了很久，久到阳光从头顶移到了西边。他没有哭，也没有说话。他只是坐在那里，像是已经把所有想说的话都说完了，剩下的只是陪着那棵龙眼树，再坐一会儿。

暮色渐渐落下来，院子里的光线从明亮变为柔和，从柔和变为昏暗。那些花圈和挽联已经被撤走了，地面上只剩下一些纸屑和脚印。院子恢复了平时的样子，但比平时更安静，像是连风都不忍心打破这种沉默。

杜城扶着树干站起来，拍了拍裤子上沾着的尘土和落叶，走回屋里，在门框前停了一步。他没有回头，只是伸出手，轻轻带上了身后的门，像是替一件已经完成的事画上最后一个句点。门合上时发出一声极轻的响动，那声音在空中停了一瞬，便沉入黄昏的寂静里，再也没有被风吹起。