父亲的身体是在母亲忌日之后开始明显变差的。

起初只是嗜睡。以前他每天六点起床，在院子里浇水、修剪枝叶、扫地，到了傍晚还要去菜市场买菜。但现在他开始睡到七点半，有时候八点才起，早上的那壶茶泡得越来越晚，院子里的落叶堆了两天才扫一次，菜也没再买过。

杜城一开始没有太在意，以为是换季的原因，老人觉多，正常。父亲出狱之后身体一直恢复得不错，虽然瘦了一些，但精神头还可以。他以为这只是暂时的疲倦。

但到了第二周，父亲开始咳嗽。咳得不厉害，就是偶尔干咳几声，像是嗓子里有东西清不掉。杜城问他要不要去医院看看，父亲摇了摇头，说“老毛病了，天气一干就容易咳”。杜城没有再追问，但他注意到父亲咳嗽的时候会下意识地用手捂住胸口，像是那里有什么东西在隐隐作痛。

第三周的周一早上，杜城下楼的时候，看到父亲坐在龙眼树下的竹椅上，手里拿着一本书，但没有翻开，只是放在膝盖上。

他的目光落在院子里某处，像是在看着什么遥远的地方，又像是什么都没看。晨光落在他的头发上，那些白发在阳光下几乎变成了透明的银丝，像是被光线一点点融化了。他的背比以前更弯了一些，肩膀向前收拢，整个人的轮廓都比上个月收缩了一圈。

杜城在他旁边坐下来。“爸，您最近不太舒服？”

父亲转过头，像是才察觉到杜城在他旁边坐下。“没有。就是有点累。”

杜城看着他。“我带您去医院看看吧。明天上午，正好没事。”

父亲没有拒绝，也没有答应。他低下头，把手放在那本书的封面上，手指在书皮上轻轻摩挲了几下，像是在摸一件他已经摸了很多年的东西。过了好一会儿，他才说：“明天再说吧。”

第二天，杜城还是带父亲去了医院。他不听父亲“明天再说”，自己把车开到门口，打开副驾驶的门等。父亲站在门口看了他几秒，没有再多说什么，上了车。

检查花了大半天。抽血、拍片、心电图，每一项都做了。杜城陪着父亲坐在走廊的塑料椅上等着，两个人谁都没有说话。

走廊里还有其他人在等，有人看手机，有人小声交谈，有人在打瞌睡，日光灯管在头顶上方嗡嗡作响。父亲坐了一会儿，靠着椅背闭上了眼睛，像是在打盹，又像只是累了。他的呼吸有些粗重，胸膛起伏的幅度比杜城记忆中大了许多，像是在每一次呼吸里都用上了更多的力气。

下午四点多，医生叫杜城进办公室。父亲还坐在走廊的椅子上，低着头，像是在看地面上的某块地砖。杜城看了他一眼，没有叫他一起进去，自己推门走进了医生的办公室。

办公室里很安静，空调开得很低，吹出来的风带着一股干净的凉意。医生坐在桌后，面前的电脑屏幕上是父亲的片子。他把片子放大，指着一个区域，声音不高不低：“这里，肺部有一块阴影。根据形态和位置，初步判断是肿瘤。尺寸不小了，至少有一年以上的生长周期。”

杜城站在桌边，看着屏幕上那片灰色的区域，它的边缘颜色比周围更深，像一小片不规则的黑影侵入到肺部的底色里。“是恶性的吗？”

“目前看大概率是。但最终结果要等病理报告出来才能确定。”医生把屏幕关了，转过头来看着杜城，“你要有心理准备。”

杜城没有说话。他站在医生办公室的桌子前面，看着那张被关掉的屏幕，屏幕反射出他自己的轮廓，模模糊糊的，像一张没有洗好的底片。过了几秒，他说：“他还能活多久？”

“如果积极治疗，配合得好，一到两年。如果不治疗，可能不到半年。”

杜城走出办公室的时候，父亲还坐在走廊的椅子上，姿势跟刚才一样，低着头，看着地面。杜城走过去，在他旁边的座位上坐下来。两个人坐了一会儿，父亲先开口了：“医生怎么说？”

杜城沉默了两秒。“肺里有个阴影，需要进一步检查。”

父亲点了点头，没有追问。他站起来，把外套搭在胳膊上。“走吧。回家。”