从医院回来之后，杜城没有直接告诉父亲全部情况。他让医生先把病理报告加急出来，等他拿到正式结果再做决定。那几天他一直在查资料，联系了几位专家，咨询了治疗方案。

他打电话的时候尽量避开父亲，有时候站在院子里，有时候坐在房间里，压低声音说话。但他知道，父亲也知道。

一周后，病理报告出来了。恶性肿瘤，已经扩散到淋巴。

杜城拿到报告的那天，没有去公司，也没有去冷库。他坐在茶楼二楼的房间里，把那份报告翻来覆去看了三遍。每一遍都像是在看一份不同的文件，但每一遍的结论都一样。他看完了，把报告放回文件袋里，把文件袋放在桌上，然后端着那杯已经凉透了的茶喝了很久。

傍晚他回到老宅的时候，父亲正坐在院子里的龙眼树下，拿着一把剪刀修剪枝条。他的动作比平时慢一些，剪刀卡在较粗的枝干上时，他得用上两只手才能把它剪断。地上已经落了一层细碎的枯枝，像是深秋时节的提前到来。

杜城在父亲旁边坐下来，没有说话，只是看着他修剪那些枝丫。过了很久，父亲放下剪刀，活动了一下手指，说了一句：“病历出来了？”

杜城没有隐瞒。“出来了。”

“怎么说？”

杜城在脑海里把这段话转了三四遍，最后选了一句最平实的话来说：“需要治疗。医生说如果配合得好，问题不大。”

父亲没有接话。他把剪刀放在石桌上，用毛巾擦了擦手。他的动作很慢，像是在用这段时间来整理自己想说的话。等他擦完手，他把毛巾叠好放在石桌边沿，然后开口说了一句：“城儿，不用瞒我。我知道自己是什么情况。”

杜城没有回答。他看着父亲的手——那些手背上淡褐色的斑点和凸起的青筋，看着他把干枯的手指慢慢收拢，像一片正在变轻的旧叶子。“我不是想瞒您，只是还没想好怎么开口。”

父亲点了点头。“那就等想好了再说。”

“爸，”杜城的声音比平时低了一些，“我不想您走。有些话我还没跟您说完，不知道您爱听不爱听。”

父亲的手停在了毛巾上方，但没有说话。他低下头，看着自己手背上那些细密的老年斑，像是在看一段自己已经走过很久的路。“那就趁现在说。以后不一定来得及。”

“您是这世上唯一一个从我有记忆起就一直陪着我的男人。您教会我做人要有底线。您也让我知道，在我最撑不下去的时候，我还能回这个家。”

父亲听着，没有打断他，只是静静地坐在那棵龙眼树下的竹椅上，把这句话在心里过了一遍，像在一本旧书上慢慢摩挲一处折痕。“我走之后，你不用一直守着这个院子。路还长，想走多远就走多远。杜家，你已经撑起来了。”

杜城低下头，看着自己面前的青砖地面。地砖缝隙里有几株细小的青草，在午后的斜阳中泛着嫩绿色的光。“爸，您活久一点。等我再多跑几年，再回来跟您坐在这棵树下。到时候我做饭，您只管吃。其他的什么都不用操心。”

父亲没有点头，也没有接话。他的目光从杜城的脸上移开，落在院子深处那丛正在开花的三角梅上。红色的花瓣在夕阳的照射下泛着一层温暖的光晕，像无数轻轻张开的小手掌。“好，我等着。”

杜城坐在他身边，没有再说下去。夕阳的光线正在缓慢地倾斜，把两个人的影子拉得很长。院墙边的三角梅被晚风吹动，几片落花飘落在青砖地上，又顺着地面轻轻滑行了一段才停下来，像是被风仔细地摆放过了。

父亲剪下来的那堆枝叶还堆在墙角，新旧的绿色混在一起，还带着湿润的断面。

空气中弥漫着被剪断的叶片散发出的青涩气息，混合着泥土和渐渐凉下来的晚风，有一种淡淡的不舍在暮色里蔓延开来。