第二天早上，杜城醒来的时候，窗外已经开始发亮了。

他没有急着起床，躺了一会儿，看着天花板上的裂缝。

那条裂缝比以前长了一些，从灯座附近延伸到了墙角，像是一条细长的河流，在白色的墙面上画出一道浅浅的痕迹。

他想起来，上一次认真看这条裂缝，是父亲刚出狱那几天，他睡在客房里，每天晚上都会盯着它看一会儿。

那时候他觉得这条裂缝像是某种标记，记录着他在三亚度过的日子。

现在他再看它，它只是一条裂缝，没有什么特别的意义了。

他起床洗漱，下楼的时候，父亲已经在院子里了。

今天他没有修剪树枝，也没有浇花，只是坐在那棵龙眼树下的竹椅上，面前放着一壶茶，两个杯子，像是一直在等他下来。

晨光从树叶的缝隙里漏下来，在青砖地上画出一片细碎的光斑。

杜城在父亲对面坐下。“爸，你今天起得真早。”

父亲给他倒了一杯茶。“睡不着。你妈忌日快到了，今年我想去墓园看看。你跟我一起去吧。”

杜城端着茶杯的手停了一下。他翻了翻手机日历，才发现母亲的忌日确实就在三天后。

他这段时间一直在忙香港的事，没有注意到日期。“我差点忘了。”

父亲没有说什么责怪的话。他端起茶杯喝了一口，放下。

“你忙的事情多，记不住日期正常。我记得就行了。”

傍晚，杜城去了林晚的住处。她在三亚湾附近租了一间小公寓，不大，但收拾得很干净。

阳台上放着一盆茉莉花，正在开花，白色的花朵在暮色中散发着淡淡的香气。

杜城站在阳台门口，看着远处海面上正在落下去的太阳，橘红色的光线在海面上铺开，像是有人在天上打翻了一罐颜料。

林晚从厨房端了两杯茶出来，递了一杯给杜城。

“听说你爸让你后天一起去墓园？”

“嗯。我妈忌日。”

林晚在阳台的椅子上坐下来。“你想好要跟她说什么了吗？”

杜城想了想。“没想好。以前去都是扫墓，烧香，站一会儿就走。这次可能要多待一会儿。”

林晚说：“那就待到你觉得自己想说的话都说完了再回来。墓园又不关门。”

杜城没有接话。

他站在阳台边，手里的茶水温度刚好透过杯壁传到掌心的纹路里。

远处的海面上，最后一抹橘红色正在收缩变暗，像是一张正在被慢慢卷起的旧画，边缘镀着一层淡淡的金色镶边。

第二天一早，杜城去了一趟菜市场。他买了一条新鲜的鲈鱼，一把葱，几块姜，还有一小瓶酱油。

回到住处，他把鱼清理干净，在鱼身上划了几刀，抹上盐和料酒，在盘子里铺上姜片和葱段，把鱼放上去，放入蒸锅，大火蒸了十分钟。

鱼出锅的时候，他倒掉了盘子里蒸出来的汁水，重新铺上新的葱丝，淋上热油和酱油，鱼的香气在厨房里弥漫开来，混着葱姜被热油激出的气息，像是一种很朴素的、经得起时间的味道。

父亲站在厨房门口，看着他做这些。“你妈以前也这么做鱼。”