走廊很长，灯光昏暗，地上铺着白色的地砖，地砖的缝隙里嵌着黑色的污渍。他的脚步声在走廊里回荡，一下一下，像是在数着什么。走到大门口的时候，他停下来，点了一根烟。烟雾从鼻子里喷出来，在夕阳的余晖中变成淡蓝色。

他上了车，靠着椅背，闭着眼睛。

“勇哥，回茶楼。”

帕萨特驶入车流。杜城睁开眼，看着车窗外。海口的街道在暮色中显得很安静，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光连成一条线，像是一条通往远方的路。那棵龙眼树，杜远山让他浇水。那棵树是他们一起种的，二十多年前，两个小孩，扛着一棵小树苗，在院子里挖坑，弄得满身是泥。他妈站在门口骂他们，他爸和大伯站在旁边笑。那棵树现在还在，比他高了，比房子高了。每年夏天结满果子，甜得齁嗓子。

杜城掏出手机，翻到老刘头的号码，拨了过去。“刘叔，老宅的龙眼树，您帮我浇浇水。别让它死了。”

老刘头的声音很惊讶。“小城，你怎么突然想起龙眼树了？”

杜城沉默了一秒。“远山哥让我浇的。”

老刘头也沉默了。过了几秒，他的声音有些哑。“好。我帮你浇。”

挂了电话，杜城把手机放在副驾驶座上，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光连成一条线。他在想，杜远山进去之后，会不会想起那棵龙眼树。会不会想起他们小时候一起在树下吃龙眼，把核吐到院子外面。会不会想起他妈骂他们的声音，他爸和大伯的笑声。

“勇哥，你说一个人要是做错了事，是不是就该被恨一辈子？”

阿勇从后视镜里看了他一眼。“城哥，我不知道。我只知道，恨一个人太累了。不恨，轻松一些。”

杜城没有再说话。他靠在椅背上，闭着眼睛。阿勇说得对。恨一个人太累了。他恨杜远山，恨了快一年。恨得吃不下饭，睡不着觉，恨得从悬崖上跳进大海，恨得在三亚拼了半条命。现在杜远山判了，十二年的刑期，他反而轻松了。不是因为他赢了，是因为他终于可以放下了。

帕萨特驶上高速。杜城睁开眼，看着车窗外。天快黑了，高速公路上的车灯一盏一盏地亮起来。他掏出手机，翻到林晚的号码，发了一条消息：“明天晚上一起吃饭。我请。”

林晚秒回了一个笑脸。

杜城把手机揣进兜里，看着窗外。他在想，明天晚上吃什么。林晚喜欢吃海鲜，带她去三亚湾那家海边餐厅，落地窗外就是大海，灯光很暗，每张桌上都点着蜡烛。他点一桌子菜，清蒸石斑、白灼虾、蒜蓉生蚝、文昌鸡、东山羊。她吃得不多，但每样都尝一口，然后说“好吃”。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。

杜城笑了一下。不是苦笑，不是自嘲，是那种发自内心的、很轻很淡的笑。

“勇哥，你说人活着，图什么？”

阿勇想了想。“城哥，我不知道。我图每天能吃饱饭，晚上能睡个好觉。你呢？”

杜城看着车窗外。“我图我父亲能早点出来，我母亲的案子能翻过来，我的码头能建起来。还有……图能跟喜欢的人一起吃顿饭。”

阿勇从后视镜里看了他一眼，笑了。“城哥，你说的是林晚？”

杜城没有回答。他看着窗外，嘴角的弧度大了一些。

帕萨特驶入三亚市区。杜城靠着椅背，闭着眼睛。他在想，杜远山进去之后，他不会再去看他了。不是不想，是不敢。怕看到他那张瘦削的脸，怕听到他沙哑的声音，怕自己会心软。恨一个人容易，放下一个人难。

“爸，”他在心里说，“哥进去了。十二年。你出来的时候，他还在里面。你会去看他吗？”

没有人回答。

车停在茶楼门口。杜城下了车，走进茶楼。常虎在二楼等他，桌上摆着一壶新泡的凤凰丹盅，茶汤颜色很深，香气很浓。杜城坐下来，端起茶杯喝了一口。茶很烫，烫得舌尖发麻，但他没有放下，一口一口地喝着。

“杜远山判了？”常虎问。

“判了。十二年。”

常虎点了点头。“十二年，不多不少。”

杜城放下茶杯。“常叔，他说让我给龙眼树浇水。”

常虎看着他，沉默了几秒。“你浇吗？”

杜城看着杯子里深红色的茶汤。“浇。”

常虎没有再说话，端起紫砂壶对着嘴喝了一口。

窗外，三亚湾的海面上，月亮升起来了。月光洒在海面上，碎成一片一片的银白色。杜城看着那片海，想起了杜远山说的那句话——“那棵龙眼树，替我浇水。它结的果子很甜。”

他拿起手机，给老刘头发了一条消息：“刘叔，龙眼树浇了吗？”

老刘头秒回：“浇了。你放心。”

杜城把手机放在桌上，端起茶杯，把剩下的茶一口喝了。茶已经凉了，苦味很重，但他咽下去了。