杜远山的判决下来了。十二年。

宣判那天，杜城没有去法院。他在文昌码头的工地上，看着打桩机把最后一根钢管桩打进地下。韩老板说，码头的基础工程今天完工，接下来就是浇混凝土、建冷库、装设备。杜城戴着安全帽，站在打桩机旁边，听着那一声声沉闷的撞击。钢管桩一寸一寸地钻进地下，像钉子钉进木头里，拔不出来了。

手机震了。是小周发来的消息：“城哥，杜远山判了。十二年。没有上诉。”

杜城看着这几个字，看了几秒，把手机揣进兜里。十二年。杜远山今年三十七，出来的时候四十九。半辈子，没了。杜城不知道自己是该高兴还是该难过。杜远山害了他父亲，侵吞了他家的资产，逼他跳海，让人在狱中打断他父亲的肋骨。这些事，每一件都够他恨杜远山一辈子。但杜远山也是他哥。小时候，杜远山背着他去上学，替他打架，把碗里的肉夹给他。那些事，也是真的。

傍晚，杜城从文昌回到三亚。他没有回茶楼，让阿勇把车开到了看守所。他想见杜远山一面，最后一面。

看守所的会见室还是那个样子，铁窗、铁门、铁椅子，墙上刷着白灰，白灰已经泛黄了，有的地方脱落了，露出底下灰色的水泥。日光灯管嗡嗡地响，光线惨白，照得人的脸像死人一样。杜城坐在铁窗这边，等了几分钟，杜远山被带出来了。

他还是穿着那件橙色的号服，头发比上次见面时长了一些，乱糟糟地贴在头皮上。脸上的胡茬更密了，眼窝更深了，整个人像一盏快要灭的灯。他的手腕上还戴着手铐，铁链子垂下来，在桌沿上晃荡。他在杜城对面坐下来，低着头，没有看他。

沉默了很久。铁窗外的走廊里传来脚步声，由远及近，又由近及远，最后消失了。墙上时钟的滴答声变得格外清晰，一下一下，像是在倒数什么。

“哥。”杜城先开口了。

杜远山抬起头，看着杜城。他的眼神跟以前不一样了。以前他的眼神是锐利的、算计的、随时在打量人的，现在那种锐利不见了，取而代之的是一种浑浊的、疲惫的、像是被什么东西磨钝了的光。

“城弟，你来了。”

“判了。十二年。”

杜远山点了点头。“我知道。我不上诉。”

杜城看着他。“为什么？十二年，你不觉得重？”

杜远山低下头，看着自己手腕上的手铐。铁链子在他手指间穿来穿去，发出细微的哗啦声。“不重。我欠大伯的，欠你的，欠你妈的。十二年，还清。”

杜城沉默了几秒。“哥，你还有什么话要跟我说吗？”

杜远山抬起头，看着杜城的眼睛。他的眼眶红了，但没有哭。他深吸了一口气，又慢慢吐出来。

“城弟，我对不起你。小时候，我背你上学，替你打架，把肉夹给你。那些事，是真的。后来我变了。我父亲欠了何家的钱，何家逼我还。我不还，他们就要毁了我。我没有办法。我只好帮他们做事，只好跟你作对。我不是故意的，我是被逼的。”

杜城看着他。“哥，你不是被逼的。你有选择。你可以报警，可以跟何家翻脸，可以找我一起对付何家。你没有选。你选了帮何家，选了害我父亲，选了害我。”

杜远山的眼泪掉了下来。他没有擦，就让眼泪顺着脸往下淌，滴在桌上。

“城弟，你说得对。我有选择。我选了错的那条路。我后悔了。但后悔没有用。晚了。”

杜城没有说话。他从口袋里掏出一包纸巾，从铁窗的缝隙里塞过去。杜远山愣了一下，接过纸巾，擦了擦脸。

“哥，你进去之后，我会让人照顾你。何兆华的人动不了你。你放心。”

杜远山看着他。“城弟，你恨我吗？”

杜城沉默了几秒。“恨。但你是我哥。”

杜远山低下头，肩膀在微微颤抖。他没有哭出声，但杜城能感觉到他在压抑着什么。那种压抑，像是把一块石头压在胸口，喘不过气。

“城弟，你妈的案子，有进展了吗？”

“有了。何俊生把录音给我了。杜远山的证言也录了。周律师说，可以重新调查。”

杜远山抬起头。“何俊生不可信。他给你录音，是为了让你帮他争家产。你帮他，他会给你录音。你不帮他，他会翻脸。你要小心。”

杜城点了点头。“我知道。”

杜远山靠在椅背上，看着天花板。日光灯管的嗡嗡声在安静的会见室里显得格外大，像一只苍蝇在耳边飞。

“城弟，你出去吧。别在这里待太久。”

杜城站起来，把椅子推回原位。他看着杜远山，看了几秒，然后转过身，朝门口走去。

“城弟。”杜远山在后面喊了一声。

杜城停下来，没有回头。

“那棵龙眼树，替我浇水。它结的果子很甜。”

杜城的眼眶红了。他没有回头，没有回答，推开门，走了出去。