杜城从法院出来的时候，雨已经停了。

他把起诉杜远山的最后一份材料交给了立案庭，办完了所有手续。法官说，下个月开庭，让他等通知。杜城点了点头，说了声谢谢，转身走了。走出法院大门的时候，他站在台阶上，点了一根烟。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道，跟三亚那种咸腥的海风完全不同。他深吸了一口，把烟吸进肺里，慢慢吐出来。

他拦了一辆出租车，报了杜家老宅的地址。

出租车停在老宅门口的时候，杜城看到门上多了一样东西——一张封条。白色的纸，红色的章，写着“海口市中级人民法院查封”的字样。封条是今天早上贴的，纸还是干的，没有被雨水打湿的痕迹。

杜城站在门口，看着那张封条，看了几秒。然后他伸手，把封条撕了下来。纸在他的手里发出清脆的声响，像是撕开了一层薄冰。他把撕碎的封条揉成一团，塞进口袋，推门走了进去。

院子里很安静。雨后的地面湿漉漉的，青砖缝里长出了青苔，踩上去有点滑。龙眼树的叶子被雨水洗过，绿得发亮，树冠上挂着一串串青黄色的果子，有几颗熟透了，掉在地上，果肉摔烂了，散发出甜腻的气味。

杜城穿过院子，走到正屋。正屋的门没有锁，他推开门，走了进去。霉味比昨天更重了，混着灰尘和旧木头的气味，闻起来像是一座很久没有人住的坟墓。他走到条案前，又给母亲鞠了三个躬，然后转身走向走廊。

走廊很长，两边挂着杜家历代祖先的画像。杜城走过一幅幅画像，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。走廊尽头是一扇门，门上刻着两个字：“静思。”那是父亲的书房。

杜城推开门，走了进去。

书房不大，但很整齐。靠墙是一排书架，书架上摆满了书，大多是法律和经济类的，还有一些小说和传记。书桌是红木的，很大，上面铺着一块玻璃板，玻璃板下面压着几张照片——杜城小时候的、一家三口的、父亲跟爷爷的。杜城站在书桌前，低头看着那些照片，看了很久。照片里的父亲很年轻，头发乌黑，笑容灿烂，跟现在那个头发花白、满脸皱纹的老人判若两人。

他在父亲常坐的那把椅子上坐下来。

椅子很大，红木的，椅背上刻着花纹。杜城坐上去的时候，椅子发出“咯吱”一声响，像是在叹气。他靠在椅背上，闭着眼睛，想象着父亲坐在这里的样子——父亲喜欢在晚上坐在这里看书，台灯开着，茶杯放在右手边，烟灰缸在左手边。他看累了就会站起来，走到窗前，推开窗户，看着院子里的龙眼树。杜城小时候有时候会跑进来，爬到父亲腿上坐着，父亲就抱着他，给他讲书里的故事。

杜城睁开眼，从口袋里掏出一封信，放在桌上。信是他写给父亲的，在来海口的火车上写的，写了撕，撕了写，最后只留下了几句话：“爸，我回来了。老宅的封条我撕了。你的书房还在。你的椅子还在。你的书还在。你的儿子也还在。等你出来，我们一起坐在龙眼树下喝茶。”

他把信折好，压在玻璃板下面，跟那些旧照片放在一起。

然后他站起来，走出书房，关上门的钥匙拧了半圈锁住。门锁发出“咔嗒”一声响，像是一声叹息。他把钥匙拔下来，攥在手心里，转身走了。

走到前院的时候，老刘头站在龙眼树下，手里拄着拐杖，仰头看着树上的果子。听到脚步声，他转过头，看到杜城，脸上露出了笑容，那笑容像是一张被揉皱了的纸，皱巴巴的，但很温暖。

“小城，你还没走？”

杜城走过去，站在老刘头旁边，也抬头看着龙眼树。“刘叔，这棵树是我跟远山哥一起种的。”

老刘头点了点头。“我记得。那时候你们俩还小，扛着树苗，在院子里挖坑，弄得满身是泥。你妈站在门口骂你们，你爸和你大伯站在旁边笑。”他的声音变得有些沙哑，“一转眼，二十多年了。你妈不在了，你大伯也不在了，你爸在里面，远山也要进去了。”

杜城没有说话。他从口袋里掏出一把钥匙——书房的那把，递给老刘头。

“刘叔，这是书房的门钥匙。您帮我保管。等我爸出来，还给他。”

老刘头接过钥匙，攥在手心里，手在发抖。“小城，你爸什么时候能出来？”