“远山哥，法院那边……开庭的日子定了。下个月十八号。”

杜远山点了点头。“我知道。”

“律师说，证据对您很不利。如果杜城不撤诉，您可能要判……”

“别说了。”杜远山打断他，“判多久我都认。这是我欠大伯的。”

赵四的眼泪掉了下来。他赶紧用袖子擦了一下，但眼泪止不住，顺着脸往下淌。

杜远山看着他，沉默了几秒，然后笑了一下。那种笑不是开心的笑，是一种释然的笑。

“赵四，你跟了我八年，我没见你哭过。”

赵四擦了擦脸，声音哑了。“远山哥，你去自首吧。主动交代，判得轻一些。”

杜远山摇了摇头。“自首？我自首什么？侵吞大伯资产的事，我认。但那些钱，大部分都给了何家。我替何家背了锅，何家现在不管我了。我去自首，何家也不会救我。”

赵四张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

杜远山站起来，把信封塞进赵四手里。“拿着。走吧。别回头。”

赵四攥着信封，站在那里，一动不动。他的嘴唇在抖，手指也在抖。他看了杜远山一眼，转身走了。

门关上了。脚步声在走廊里越来越远，最后消失了。

杜远山一个人站在办公室里，阳光从窗户照进来，在地上画了一个金色的方块。他站在那个方块里，影子被拉得很长。他掏出手机，翻到杜城的号码，看了很久。他没有拨出去，只是看着那个名字，看了大概一分钟。然后他把手机锁屏，放回桌上，走回椅子前，坐下来，闭上了眼睛。

办公室里安静得能听到墙上时钟的滴答声。

他想起小时候，跟杜城一起在老宅的院子里种龙眼树。杜城那时候七岁，他九岁。两个人扛着一棵小树苗，在院子里挖坑，弄得满身是泥。他妈站在门口骂他们，他爸和杜城的爸站在旁边笑。那棵树现在还在，长得比房子还高了，每年夏天结满果子。

他想起杜城第一次叫他“哥”的时候。杜城三岁，刚会说话不久，被他妈抱在怀里，看到杜远山从门外进来，突然伸出两只小手，喊了一声“哥”。那个声音又软又糯，像一块刚出锅的年糕。

他想起杜城跳海那天晚上。他从老宅二楼的窗户里看到杜城拎着旅行袋走出院门，车灯亮了一下，然后消失在夜色中。那一刻他有一个冲动——冲下楼去，拦住杜城，告诉他这一切都是误会。但他没有。他站在窗户后面，一动不动。

那是他这辈子最后悔的时刻。

杜远山睁开眼，拿起桌上的笔，在一张白纸上写了几个字：“城弟，对不起。”写完之后，他把纸折了两折，塞进信封，放在桌上。

他站起来，走到窗前，推开窗户。海风灌进来，带着咸腥味，还有远处港口货轮的汽笛声。他看着远处的海面，深吸了一口气，然后慢慢吐出来。

“城弟，”他对着窗外说了一句，声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见，“哥对不起你。”

没有人回答。

风从窗户的缝隙里挤进来，吹动了桌上的文件，纸页翻动的声音在安静的办公室里格外清晰。