海口市人民医院的急诊室在凌晨两点依然亮着灯。走廊里的塑料椅上坐满了人，有捂着肚子的，有抱着孩子的，有头上缠着纱布的。消毒水的味道混着汗味和血腥味，空气沉闷得像一口倒扣的锅。

杜城站在急诊室门口，靠着墙，点了一根烟。护士走过来，指了指墙上“禁止吸烟”的牌子，他没说话，把烟掐灭了，烟头攥在手心里。手心的肉被烫了一下，他没有松手。

刘玉柱被推进急诊室已经快一个小时了。阿勇坐在走廊的长椅上，两只手交叠放在膝盖上，一动不动，像一尊石像。他偶尔抬头看一眼急诊室的门，又低下头。

杜城靠在墙上，闭着眼睛。脑子里反复转着刘玉柱被架出来时的样子——浑身是血，头垂着，像一袋被人丢在路边的垃圾。他想起刘玉柱说的那句话：“城哥，你来了。”声音那么轻，轻到像是怕被人听见，但每一个字都像是钉子，扎在杜城的心口上。

急诊室的门开了。一个穿着绿色手术服的医生走出来，口罩挂在下巴上，脸上全是疲惫。他手里拿着一个文件夹，目光在走廊里扫了一圈。

“谁是刘玉柱的家属？”

杜城走过去。“我是他朋友。他怎么样？”

医生翻开文件夹，念了一段话：“全身多处软组织挫伤，两根肋骨骨折，左手小指骨折，面部多处裂伤，缝了二十多针。有轻度脑震荡，需要观察四十八小时。没有生命危险，但他的伤不轻，得住一阵子院。”

杜城的身体微微松了一下。“医生，他能说话吗？”

“现在不行。麻药还没退，他还在昏迷。明天早上应该能醒。”

医生走了。杜城站在急诊室门口，看着那扇关上的门，站了很久。阿勇走过来，把一瓶水递给他，他没接。

“城哥，你坐会儿吧。站了一个多小时了。”

杜城接过水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。他走到长椅边，坐下来，把水瓶放在旁边。

他在想刘玉柱这个人。贪钱，怕死，精于算计，把命押在他身上是因为觉得他能赢。但杜城没想到，当刀子架在脖子上、棍子落在身上的时候，这个人真的能扛住。一个多小时，杜远山的人打了他一个多小时，他没有说出杜城，没有说出防水袋里的东西，没有说出任何一句不该说的话。

杜城低下头，看着自己的手。手心里有一个圆形的烫伤痕迹，是刚才掐灭烟头时留下的。烫伤的地方已经起了水泡，透明的，在灯光下反着光。他没有处理，也没有感到疼。

阿勇在旁边坐着，沉默了很久，终于开口。“城哥，东西还给杜远山了，我们现在怎么办？”

杜城靠在椅背上，看着天花板。天花板上的日光灯管有两根坏了，一闪一闪的，发出细微的嗡嗡声。

“再拿回来。”

阿勇愣了一下。“怎么拿？”

杜城没有回答。他闭上眼睛，脑子里在转——东西还回去了，但那些文件的内容他已经全部记下来了，U盘里的录音他也在小周的电脑上听过一遍。证据没了，但信息还在。信息，有时候比证据更可怕。杜远山以为拿回了防水袋就万事大吉，但他不知道，杜城已经把这些东西刻进了脑子里。

杜城睁开眼，看着走廊尽头那扇窗户。窗外的天还是黑的，但有了一丝亮光，从云层的缝隙里漏下来，照在对面的楼顶上，像一条银白色的线。

快天亮了。

第二天早上八点多，刘玉柱醒了。

杜城坐在病床边，面前放着一碗粥，粥已经凉了，他没有吃。刘玉柱的眼皮动了几下，慢慢睁开。他的眼睛肿得很厉害，只能睁开一条缝，但那一条缝里的眼神是亮的，像是一盏快灭的灯又被人拨亮了。

“城哥。”刘玉柱的声音哑得不像自己的，像是嗓子眼里塞了沙子。

杜城凑过去。“我在。你感觉怎么样？”

刘玉柱的嘴唇动了几下。他的嘴角全是干了的血痂，嘴唇干裂，一动就渗出血来。但他还是笑了，那笑容很轻，轻到几乎看不出来。

“城哥，东西我没丢。”

杜城愣了一下。“什么？”

刘玉柱的手指动了一下，指了指病床床头柜的方向。杜城打开床头柜的抽屉，里面什么都没有。他转过头看着刘玉柱，刘玉柱的眼睛往枕头底下瞟了一下。