凌晨三点多，走廊尽头的声控灯亮了。

王苍君站在旧存档室门外。门还是他上次留的那道缝，但今晚不一样——屋里有光，从门缝里漏出来，白惨惨的。有人开了灯。

他推门，门轴响了一声，在夜里听着格外清楚。

头顶老式吊灯亮得刺眼，照着一排排灰色档案盒。盒身标签上的数字干干净净，被人擦过。地面积灰里多了一组新脚印，纹路很浅，只在门口停了一瞬就折回去了。最上面那排档案盒，盒盖边角被压出一道平整的印子，翻开过，又用力扣回去了。

王苍君没进去。他把门推回原位，留着原来那道缝，转身下楼。

二楼那扇落地窗关着。窗台上的灰被通风口的风梳出一道弧线，夜风从合页缝隙钻进来，在灰面上蹭了一道浅浅的划痕。

他站了一会儿，回去了。

早上到办公室的时候，赵远已经坐在那儿了。

浅灰色薄外套，头发梳得整齐，面前摊着个新笔记本，页面中间画了条横线，两端各写了一个日期。王苍君路过时瞥了一眼，右边那个日期是今天。

他坐回工位，开机。右下角弹出一封邮件，陈凯助理凌晨两点多发来的，正文只有一句话：确认文件已生成。附件是一份编号pdF，旧系统一周内的完整操作日志。密密麻麻的记录里有一条被黄色高亮标出来——昨天凌晨两点四十一分，一个未激活的旧账号，操作类型：读取。

王苍君看完，关掉了邮件。口袋里那枚碎片硌了一下大腿，凉的。

人陆续到了。小桃穿了件黑色长袖，路过时搁下一颗薄荷糖，脚步比平时慢了一点，但没停。她坐下后朝赵远那边看了一眼，很快收回目光，开机干活。

快九点，王建国进来了。今天没拿文件夹，只揣着手机。放下包之后先看了一眼赵远——赵远正低头盯着屏幕。王建国收回目光，落座，开机，动作和平时没什么两样。

没多久，赵远发来消息。

日期是今天。

王苍君看着屏幕，没回。

隔了几秒，赵远又发了一条：放纸条的人算好了时间。昨天凌晨那笔读取记录，对应的就是这个窗口。

王苍君把手机扣在桌上，起身走到走廊尽头的窗边。窗关着，风从合页缝隙里渗进来，细细的凉。他站了一会儿，没开窗，转身往回走。

路过赵远工位时，听见笔尖蹭纸的声音。赵远低着头在写东西，没抬头。

中午王苍君下楼，在一楼大堂门口站了一会儿。天灰白，云层压得很低，风裹着湿气，雨迟迟不落。他抽了根烟，掐灭了，上电梯。

电梯门开了，小桃端着水杯站在里面。

下去透气了？

要下雨了。

看着是。

她点了一下头，走了。

王苍君坐回工位，拉开抽屉看了看那枚碎片。日光灯底下，碎片表面的纹路隐约反着光。他看了一会儿，收好，关上抽屉。

下午快两点，周敏发来消息：那个旧账号，今早七点出头有过一次登录尝试。

结果呢？

系统弹窗提示账号不存在。不是冻结，不是停用，后台数据清干净了。

王苍君放下手机，靠在椅背上。账号删了，痕迹清了，只剩固化日志里那几条记录还留着。

口袋里那枚碎片一直凉着，贴着皮肉，没什么变化。

他起身又走到窗边，指尖碰了碰窗框。合页上的压痕和之前一样，没有新的。

傍晚人走得差不多了。小桃收拾好东西，路过他工位时搁下最后一颗薄荷糖，走到走廊尽头看了一眼那扇关着的窗，然后进了电梯。

办公室空下来。

王苍君收好东西，走进电梯。门合上之前，他看了一眼走廊尽头。窗台上落了一层新灰，把之前那些痕迹都盖住了。

他按下了一楼。