“你原来的房子，”她看着他，“真的吵吗？”

客厅里安静了几秒，落地窗外城市的灯火远远亮着，车流在楼下的马路上拉出一道道细长的光。

沈嘉木把杯子搁在膝盖上，偏过头来看她，“也不是特别吵，就是想换个地方。”

“换到城西？换到这儿？”

温知予捏着钥匙的手指收紧了一点，站起来，把钥匙收进口袋。

“那，”她说，“今晚就不参观了，太晚了。”

沈嘉木也站起来，从沙发扶手上拿起她的围巾递过去：“我送你。”

“你不是刚搬来？”

“送完就回来，认路。”

温知予接过围巾，这次没有推辞。

电梯下行的时候，两个人并排站着，谁也没说话。

到了地下车库，沈嘉木先走出去，替她拉开副驾的门。

温知予坐进去，系好安全带，从口袋里摸出那把钥匙看了一眼。

黑色皮扣，小小的，很安静地躺在掌心。

她把它翻了个面，看到皮扣背面刻了一个很小的字。

温知予怔了两秒，把钥匙攥紧了，转头看向车窗外。沈嘉木从另一边上车，发动引擎，车里那股淡淡的木质香又浮上来。

“地址发我一下，”她忽然说，“我明天下午过来。”

沈嘉木握着方向盘的手顿了一下。

“明天下午？”

“嗯。”温知予把围巾重新系上，挡住半张脸，声音从毛线后面透出来，有点闷，“你不是说我随时可以来吗？”

沈嘉木没说话，但温知予看见他嘴角动了一下。

车子驶出地下车库，梧桐枝干在路灯下交错着后退。

“沈嘉木。”

“嗯。”

“你那个画架，”她说，“拆封了没？”

“没。”

“明天我拆。”

沈嘉木侧头看了她一眼，眼睛在仪表盘微弱的灯光里映出一点亮。

“好。”他说。

车子拐上主路，汇入城市的车流里。温知予靠在座椅上，掌心握着那把钥匙，金属已经被她的体温焐热了。

窗外路灯一盏一盏往后滑，钢琴曲还在轻轻地放，她觉得这条回家的路好像比来的时候短了一些。