客厅很宽敞，朝南的落地窗几乎占了一整面墙，窗帘没拉，城市的夜景远远铺开。

往里看，沙发是深灰色的，茶几上放着一本书，翻扣着。

旁边有一盏落地灯，没开。整体很干净，但不像住过人的样子。

“你刚搬进来？”她问。

“嗯，东西还没收拾完。但画室先收拾好了。”

温知予换了拖鞋，往里走了几步。沈嘉木从身后走过来，手里端着两杯水，一杯递给她，然后腾出一只手推开了那扇门。

灯没开，但窗外的光透进来，两扇新开的窗并排嵌在墙上，比正常的窗户大，朝南。

画室是空的，地板是浅色的木地板，角落立着一只画架，还没拆封，旁边靠着一卷画布，也是新的。

空气里有一点淡淡的乳胶漆的味道，混着他身上那股木质香。

温知予转头，走廊的灯光从他身后照过来，他的脸一半亮一半暗，表情很平静，像是说了一句再普通不过的话。

“这边朝南，”他说，“房间一整天的采光都很好。”

沈嘉木也没等她回答，转身往客厅走：“水先放着吧，过来看看客厅。”

她跟着他走回客厅，沈嘉木在沙发上坐下，顺手把茶几上那本书合上放到一边。温知予在他旁边坐下来，隔着一个人的距离。

“你过来这边挺远的。”

“还好，走高架二十分钟。”

温知予把杯子转了半圈，没喝。杯壁的热透过掌心，有点烫。

沈嘉木看了她一会儿，开口：“画室空着也是空着。”

她抬眼。

“你随时可以来，钥匙给你一把。”沈嘉木站起来找钥匙。

温知予没接，先笑了：“沈嘉木，你这么放心我独自来你家。”

沈嘉木的手停在茶几抽屉的把手上，闻言回头看了她一眼。

“你这话说得，”他拉开抽屉，里面果然放着几把钥匙，其中一把单独挂了个黑色皮扣，“好像我家里有什么见不得人的东西。”

温知予端着杯子靠在沙发上，歪头看他：“谁知道呢，毕竟沈总平时在公司一句话都不多说，背地里房子都悄悄换了。”

沈嘉木把钥匙取出来放在茶几上，没推过去，只是放在两人中间的位置。

“你不也说了，”他重新坐回去，靠在沙发另一端，两个人之间隔着的距离和刚才一样，但又好像有什么东西在慢慢收窄，“画室嘛，都这样。”

他学她说话，语气平平淡淡的，温知予却听出了点揶揄的意思。她忍不住笑了一声，低头看着那把钥匙。

黑色皮扣，很新，像是专门配的。

“你什么时候配的？”她问。

沈嘉木没回答，拿起自己那杯水喝了一口。过了几秒才说：“配都配了，扔了怪可惜的。”

温知予把钥匙拿起来，握在掌心里，金属还有点凉。

“沈嘉木。”她又叫了他一声。

“嗯。”