车子从市区出发时，天刚蒙蒙亮。

苏暖靠在副驾驶上，怀里抱着一袋陆砚早起买的热豆浆和饭团，眼睛半睁半闭。

高速路上的车不多，晨雾贴着地面流淌，远处山脊的轮廓若隐若现。

“你要是困就睡一会儿。”陆砚单手握着方向盘，另一只手伸过来把空调出风口朝她那边拨了拨，“还有四十分钟。”

“不睡了。”苏暖咬了一口饭团，含糊不清地说。

陆砚侧头看了她一眼，晨光从挡风玻璃斜照进来，落在她脸上，睫毛投下一小片阴影。

今天穿了件米白色的针织开衫，头发松松地扎在脑后，几缕碎发贴在脸颊边。

“看什么？”苏暖察觉到他的目光。

“看路呢。”陆砚收回视线，重新看向前方。

苏暖笑了一声，把豆浆递到他嘴边：“喝一口。”

陆砚就着她的手喝了一口，眉头微微皱了一下——他不爱喝甜的，但没说什么，咽下去了。

“你是不是不爱喝？”苏暖问。

“没有。”

“你眉头皱了。”

“天生这样。”

苏暖哼了一声，把豆浆收回来自己喝了。

过了一会儿，她从包里翻出手机，对着窗外拍了几张照片。

晨雾、远山、路边的野花，还有一张——她悄悄把镜头转向陆砚。

“拍我？”

“拍风景。”苏暖面不改色地把手机收起来。

陆砚没拆穿她，只是嘴角动了动。

车子下了高速，拐进一条县道，路两旁的行道树从杨树变成了竹子。

竹竿细细密密的，笔直地伸向天空，风过时竹叶翻涌，像绿色的波浪。

苏暖把车窗摇下来一点，风灌进来，带着竹叶特有的清香。

“快到了。”陆砚说。

“你怎么知道？”

“闻到竹子的味道了。”

苏暖深吸了一口气，确实，空气里有种潮湿的、清冽的植物气息，和城里的味道完全不同。

胳膊搭在窗沿上，下巴搁在手背上，看着路两旁的竹林从疏到密，从密到浓。

车子又拐了一个弯，路开始往山上走。

坡度不陡，但弯道多，苏暖看见路边竖着一块木牌，上面刻着“半山居”三个字，字迹有些年头了，边缘被雨水冲刷得发白。

“就是这里？”苏暖问。

“嗯。”

车子沿着石板路又开了几分钟，在一扇竹编的门前停下来。

说是门，其实只是一道用竹子搭成的拱形门廊，上面爬满了紫藤，花开得正盛，一串串垂下来，紫中带白。

老板娘已经站在门口等着了，五十来岁的女人，穿着件棉麻的褂子，头发用一根木簪绾着，笑起来眼角有细细的皱纹。

“陆先生，陆太太？”她的声音不高，带着本地口音，软软的，“路上好走吗？”