散场时，其他人都走了，剩下她和沈嘉木站在路边。

“你——”两个人同时开口，又同时停住。

沈嘉木先笑了，很轻的一声：“你先说。”

温知予解开围巾递过去：“还你。”

沈嘉木接过去，没戴，搭在手臂上。“我送你回去。”

“不用，我打车——”

“顺路。”他说。

温知予看着他。

沈嘉木顿了一下，像是终于决定不绕弯：“温知予，我想邀请你去我那儿坐坐。”

她怔了怔：“现在？”

“嗯。”他看着她，“我刚搬了家，有间房改成了画室，还没人用过。我想请你去看看。”

温知予看着他，路灯在他脸上落下明暗分明的影，眼睛很亮。

“在哪？”她问。

“城西。”沈嘉木面不改色，把手插进口袋，“车停在那边，走吧，温画家。”

温知予顺着他的方向看过去，一辆黑色轿车停在路边，车身在路灯下泛着低调的光。

她认得那个车标，平时没少见，但从没往他身上联想过。

沈嘉木已经迈步往车的方向走了，走了两步回头看她：“上车吧，温画家。”

温知予跟上去，他先一步拉开副驾的门，手搭在门框上方，等她坐进去才关上。

车里很干净，真皮座椅，中控台上没有多余的摆件，只有一股很淡的木质香，和他身上的味道一样。

暖气还没上来，座椅加热已经开了，坐垫是温的。

沈嘉木从另一边上车，系好安全带，发动引擎。

车里安静了一会儿，只有轮胎碾过路面的声音。

沈嘉木打开音乐，放的是一张钢琴专辑，音量调得很低，像背景里的流水。

“你平时都听这个？”温知予问。

“偶尔。”

“不像你。”

沈嘉木侧过脸看了她一眼：“你觉得我应该听什么？”

温知予想了想：“不知道，可能……财经新闻？”

沈嘉木嘴角动了一下：“开车听那个容易犯困。”

温知予笑了，发现他今天话比平时多，可能是因为车里只有他们两个人，也可能是因为别的原因。

“你今晚住那吗？”温知予随口问。

“嗯。”

“那边离你公司挺远吧。”

“还好。”