他坐在椅子里，从头到尾听完了整张专辑。窗外旧金山四月的夜色温暖而安静，路灯在地板上投下一道淡金色的痕迹。专辑播放完毕，播放器自动回到第一首的开始。

他伸手把播放器关了。房间里重归寂静。

他拿起手机，打开凯莉的对话框。他看着屏幕上那个光标，过了很久，打了一行字：“专辑听完了。旧金山来信那段大提琴，是整张专辑里最像你的部分。”

凯莉没有回。夜已经深了，纳什维尔那边应该是凌晨。他没有等她回消息，放下手机，站起来，把CD收好，放回抽屉。

4月20日，沈知行来了。

他到仓库没有提前打招呼。陆泽打开门时，他站在门口，穿着一件浅灰色薄夹克，扫了一眼仓库内部：“听说你量产完成了，我过来看看。”

陆泽让开门，沈知行走进去，在成品区旁边的样机展示台前停下。他拿起一台FS-04，掂了掂重量，又插上电脑试了一下数据：“比我想象中好。”

“你已经看过预生产版的视频了。”

“视频是视频，实物是实物。”沈知行把样机放回去，“第二渠道我已经帮你铺好了，旧金山几家独立电脑店，下个月可以供货。他们的要求是含税发票和售后更换。你能做到吗？”

“能。售后更换周期最长一周，收到故障机后三天内换新机。”

沈知行点了点头，没有多待。走出仓库时，他回头看了一眼：“陆泽，量产只是第一步。你能不能在市场上站稳，靠的是后面三件事：产能、品控、现金流。这三件事你都要盯好。”

“我知道。”

沈知行走远了。陆泽站在仓库门口，看着他的身影离开巷子。他想起三月十八日那通神秘电话里的警告：别让沈知行知道太多。他靠在门框上，在心里把从CES到现在沈知行和他之间的所有往来过了一遍。每一件事都合理，每一次帮助都及时，每一句话都恰好在那个位置上。

正因为太顺了，才让人不舒服。

他没有把这份疑虑表露出来。他回到屋里，在白板上写了一行字：“四月完成。下一步：五月回国。”

4月28日晚上，凯莉的消息终于来了。

不是文字，是一段语音。陆泽点开，听到的是歌声和一把吉他。她唱的是那首《三月的信》，完整版。人声没有加很多修饰，听得出是在录音棚里一遍过的底版。她唱最后一句的时候，声音收得很轻：“你走到哪里，哪里就是信的结尾。”

听完，他在对话框里打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发出去一串文字：“信我收到了。结尾都已经写好了，就等拆开那天。”

她没有追问。过了几分钟，她回了一个词：“那天会来的。”

陆泽放下手机，把桌上的日历翻到五月。他在14号那一格上画了一个圈，备注：“旧金山——香港——长沙——永州。”

回家的日子，定在了5月14日。

4月30日的傍晚，他最后一次到闪梭仓库。杰克站在门口等了一会儿，把钥匙交到他手上：“你回国这些天，仓库我会盯着。有什么事电子邮件联系。”

陆泽接过钥匙，抬头看了一眼门框上方那块木牌。“陆记工作室”四个字在四月最后一个傍晚的光线里，投下一道浅浅的影子。他站了一会儿，锁好门。走在回车站的路上，旧金山四月底的风已经微微带上了初夏的温度，吹在脸上，比冬天柔软得多。

他插着口袋走了一段，低声自言自语了一句：“五月，该回去了。”