4月1日早晨，圣何塞。天气难得放晴。

陆泽到仓库的时候，杰克已经把产线布置好了。工作台让位给一张长条桌，桌上整整齐齐地码着三堆东西：外壳、主控板、接口元件。角落里多了一台贴片机和一台回流焊机，通着电，指示灯亮着淡淡的绿光。

“设备昨晚到的，我调试到凌晨两点。”杰克递给他一块主控板，“试焊了三块，两块合格。”

陆泽拿起那块板子翻看了一下。焊点饱满，位置正，没有桥连。他把板子放回去：“开始吧。”

量产第一天，速度不快。两个人，一台贴片机，一块烙铁，一条手动的测试流水线。上午做了十二块板子，下午做了十八块。到傍晚，三十块主控板堆在测试台上，陆泽一块一块地插进电脑，烧录固件，校验数据。全部通过。

他在排产表上写了第一天的数字：30台。

4月3日，问题来了。

第三十八块板子烧录固件时，校验码报错。陆泽把板子翻来覆去看了几遍，没有发现明显的焊点异常。他又烧了一次，仍然报错。杰克放下烙铁过来看了看，拿万用表量了几处电压：“这个批次的贴片有颗电容偏位，回流焊的时候可能虚了。”

他拿起烙铁，把那颗电容拆下来，重新焊好，再上机烧录，一次通过。

陆泽在笔记本上记了七个字：“贴片电容偏位风险。”又从桌上拿了一张便签，写上“进料检验加一道放大镜目检”，贴在白板旁边。

到4月6日，已经完成了一百一十台。4月8日，第一百五十二台。4月10日，第一百九十六台。陆泽和杰克白天组装，晚上跑老化测试，仓库的灯常常亮到凌晨。

4月12日，两百台全部完成。

陆泽把最后一台插入电脑，烧录固件，读取校验，数据完整。他拔下样机，在背面贴好“FlashShuttle，FS-04”的标签，放进成品箱里。箱子里已经码了整整齐齐四层，每层五十台。

他在箱子上写下一个数字：200。

然后他把笔放下，站在仓库中央，看着那箱成品，看了一会儿。

200台，就这样从一张图纸变成了一箱实实在在的东西。

4月17日，柯蒂斯来了。

他带了辆面包车，车门拉开，里面是空的。他走进仓库，看了看那箱成品，拆开一台，插上电脑测试，又翻了翻外壳和标签：“包装呢？”

“纸盒明天到。”陆泽说，“先裸机出货，纸盒到货后我再补寄。”

柯蒂斯点了点头，没有纠结包装的事。他弯腰搬起箱子，塞进面包车后座，拍了拍手上的灰：“第一批200台，账期三十天。等我卖完这批，第二批翻两番。”

陆泽站在仓库门口，目送面包车开出巷子。那辆深蓝色的旧车今天没有出现，街对面只有一排安静的树。他把仓库门锁好，站在门口，呼出一口长气。

200台已经出货。4月量产的目标，按期完成。

当天晚上，他坐在宿舍里，第一次打开那抽屉，从最底下拿出凯莉的CD。他看了一眼封面，拆开，把光盘放进播放器。

音乐响起来。第一首就是《克制的音》。大提琴尾音在英国电影式地响起的地方，他闭上了眼。然后第二首，第三首，第五首《旧金山来信》。