周六下午，陆泽跟着凯莉去了House of Blues的彩排。

场地不大，台上摆着一架电钢琴、一套鼓、两支麦克风。灯光师在调光，音响师蹲在台边整理线缆。凯莉走上台，坐定，把手指搭在琴键上，回头跟他说：“你坐中间那排，别太近，近了我紧张。”

陆泽在中间那排坐下，书包放在旁边的椅子上。

凯莉抬手，按下第一个和弦。排练的是《Stronger》第三段主歌，就是那个她改了低音、往下走的段落。她弹了一遍，到那个低音的位置，手指按下去，声音稳稳落住。

她停下来，转头看他：“改得怎么样？”

“比之前好。”

“确定？”

“确定。”

她嘴角翘了一下，继续排练，没再说话。

陆泽坐在台下，听完她整整五首歌。她排练的时候不怎么说话，唱完一首就喝一小口水，然后直接进下一首。到了第三首，就是那首她改成低音往下走的歌，她唱完最后一句，在琴键上轻轻弹了一个尾音。

那个声音悬在那里，没有落下来。

陆泽想起周野那首新歌结尾，那个悬在半空的音。他忽然觉得这两个人很像——一个用吉他，一个用钢琴，但都在做同一件事：把话说到一半，剩下的让人自己体会。

排练结束，凯莉从台上跳下来，走到他面前：“看完了，评价呢？”

“你彩排的时候比演出的时候好看。”

“……你说的是排练状态？”

“我说的是你弹琴的时候，右肩膀有点歪。”

凯莉愣了一秒，低头看了一眼自己的右肩：“真的？”

“骗你干什么。你每次唱第三段的时候，右肩会沉下去，然后你那个低音就出来了。挺好看的。”

凯莉想了半天，没憋住笑：“你到底是来看演出的还是来看肩膀的？”

“出来看演出，顺便配一首歌。”

“什么歌？”

“《单行道》。”他说，“早上刚给日落厂牌发过去，编曲我还在改。等改完，你帮我听一版？”

凯莉没有马上答应，而是看着他，过了一会才说：“我有什么好处？”

“请你吃晚饭。”

“那你现在就得请我。”

他们出了House of Blues，往附近走去。洛杉矶十一月的傍晚不冷不热，路边有家烧烤摊，摊主是个墨西哥人，正往烤架上铺洋葱和牛肉。

凯莉点了两份玉米饼、一份烤牛舌、两杯柠檬水，然后找了个靠路边的塑料桌坐下。她用纸巾擦了擦桌面，又擦了擦自己面前的叉子，才抬头看他：“你给日落写的第二首，是什么感觉的歌？”

“一个不回头的人。”

“像你？”

“可能像。”

凯莉低头切牛舌，过了一会儿，问：“那你给我写的那首，《Stronger》第三段那个低音，你想的是什么样的感觉？”

“你往下走的时候，像是做了一个决定。”他说，“你知道那个决定很难，但你还是要做。”