凯莉没再接话。她嚼牛舌很慢，目光转向前面的街道，过了好一阵，她放下叉子，说：“你知道吗，我从没见过一个人像我歌里那个低音那样，心里面想什么，一点不藏。”

“A

陆泽没回答。

晚上七点，演出正式开始。

House of Blues里面已经挤满了人。陆泽坐在第一排，左边靠舞台的位置。灯暗下来的时候，观众席的嘈杂声慢慢沉下去，凯莉穿着一件白衬衫，走上台，在电钢琴前坐下。

前两首歌是民谣，观众安静地听着。第三首《Stronger》前奏一响，场子里忽然活过来，有人站起来，鼓掌，口哨。

凯莉唱到第三段主歌，手指放到那个低音的音位上。她低头看了一眼台下——第一排，左边。然后她按下去。

那个音沉沉的，往下走了一格。观众像是被那个声音牵了一下，声音安静片刻，然后爆发出一阵掌声。

陆泽坐在第一排，没鼓掌。

凯莉唱完最后一句，停住。台上灯光很亮，她大概是看不见台下的。但她往第一排左边的方向看了一会儿，然后轻轻说了一句：“这首歌，写给一个总让我改和弦的人。”

观众笑起来，有人喊了一声“安可”。

陆泽旁边坐着个陌生男生，拍着手，转头问陆泽：“她说的是谁啊，你知道吗？”

陆泽看着台上，笑了一下：“不知道。”

演出结束，人群慢慢散出去。陆泽站在门外等了一会儿，凯莉从后台出来，穿回那件黑色外套，手里拎着一张没用的谱子。

“走吧。”她说，“夜宵。”

他们走在洛杉矶夜里的街上，旁边车流不断。两个人谁都没说话。路过一家便利店的时候，凯莉忽然停下来：“你明天回旧金山？”

“下午的航班。”

“那今晚，你唱首歌给我听。”

陆泽停下步子，看她：“我不会唱歌。”

“你会写歌。写歌的人凑合都能唱两句。”

陆泽沉默了一会儿，开口：“那个低音往下走的时候，我写的是一个人坐在台下，听另一个人在台上唱一首关于决定的歌。”

“后来呢？”

“后来那个人发现，他其实也在台上。”

凯莉听了，没说话。

路边的人来车往不断，头顶的霓虹灯一闪一闪。

过了一阵，她说：“下次你写歌，别只写给我。也写给你自己。”

陆泽没接话，但他在口袋里摸到那张票根。背面那行字还在：这首歌，写给你。

他想了想，说：“《单行道》那首歌，里有一句歌词。‘有人问我往哪走，我说路在脚下，那就走。’”

凯莉低头笑了一声：“这句是写你自己的。”

陆泽没否认：“走吧，再陪你走一段。”

他们并肩走完那条街。

路灯把他的影子拖成长长一条，落在她脚边，又慢慢缩回去。