早上九点，陆泽坐到电脑前，给日落厂牌写第二首歌。

他试了三种和弦走向，删了。又写了四个歌词开头，全删了。屏幕上只剩光标一闪一闪，像在等他认输。

他往后一靠，看着天花板。

上回写《Roar》的时候，脑子里的念头是艾薇儿把自己锁在房间里哭了三个小时。上回写《Stronger》的时候，想到的是凯莉站在纽约的台上，观众全站了起来。这回要给日落厂牌写第二首，他却发现自己脑子里空空的。

他不缺东西可写。他只是不知道该给谁写。

日落厂牌要的是“再来一首能赚钱的”。这句话说到底，他们要的是复制第一首的成功，而不是一首新的歌。

他盯着屏幕发了一会儿呆，然后拿起桌上的笔，在便签纸上写下五个字：第二首，别写爱情。

写完，他自己笑了一下。

下午周野来了。

他还是那副样子——半旧的格子衬衫，头发乱得像鸡窝，怀里抱着那把吉他一进门就问：“日落那首写出来没有？”

“没。”

“卡住了？”

“嗯，卡在为什么要写。”

周野没接这话，自己坐到沙发上，随手拨了个和弦。陆泽听了一下，说：“那个和弦不对。”

“哪里不对？”

“你是想往上走的感觉，但配这个根音，听着像是要往下掉。”

周野又拨了两遍，皱着眉头，换了根音一弹，眉头松开：“哦，你这么说我就懂了。”

“你要是早听我的，上回《烂大街》就不会录四遍。”

“那不是紧张吗！”周野抱着吉他，顿了顿，“……苏珊说，EP下个月发，帮我排了电台通告。”

“好事。”

“她让我多写几首备着。我写了一首，但是结尾总觉得不对。你帮我听听？”

陆泽放下笔，转过身：“谈钱。”

周野笑了：“你这个人真俗。”

“俗人的时间也是时间。”

“行。你帮我把这首歌弄好，等EP出来，版税分你一成。”

“两成。”

“……行。”

周野弹完了整首。陆泽没说话，过了好久，他说：“你这首歌，写的不是台上那个你，是台下那个你。”

周野愣了一下。

“你写的是一个站在台上往下看的人。但这个人其实自己也在台下，是个观众。所以你前两段是对的，第三段你开始跳出来评论自己了——这就错了。你不是评论者，你就是那个台上台下都是同一个人的人。”

周野沉默了很久，问：“那我第三段应该怎么改？”

“不用改，”陆泽说，“把它删掉，直接进副歌。”

周野抱着吉他试了一边，弹完，半天没动。然后他抬起头：“陆泽，你这人挺可怕的。”

陆泽没接这话，转回电脑前：“日落那首，我好像知道怎么写了。”

“因为刚才那首？”

“因为你刚才那首一直跳不出来。我提醒你了，你就不纠结了。”他敲了一行字，“其实写歌也一样。别老想着写给谁听，先写给那个最想写的人。”

周野坐在沙发上，看着陆泽的背影，问：“那你这首写给谁？”

陆泽没回答。

晚上八点，他写完这首歌，取名《单行道》。

他把半成品从邮箱发给日落厂牌，附了一句“这是我写的第二首，不满意我可以重写。”然后关上电脑，拿起手机，拨了凯莉的号码。

响了三声，接了。

“喂？”她的嗓音有点哑，背景里有嘈杂的人声。

“你在哪？”

“演出刚结束。更衣室。你那里几点了？”