“晚上八点。”

“我这里是晚上十一点。”顿了顿，“你怎么突然打电话了？”

“我周五飞过去。”

电话那边安静了两秒：“周五？我周六晚上演出。”

“我知道。”

“那你过来——”

“我先过去。我想看看你彩排的样子。”

沉默。背景里有琴弦被轻轻拨动的声音。然后凯莉说：“……你是不是写歌写不出，想找我找灵感？”

陆泽笑了一声：“你猜。”

“那你说，我彩排的时候好看吗？”

“不知道。我还没看到。”

“周六晚上，你坐在第一排。”

“行。”

挂了电话，他把手机放回桌上。屏幕暗下去之前，他看到凯莉发来的最后一条消息，就是那行“明天演出那个低音我不改了。”

他盯着那句话看了很久，然后把笔记本翻到新的一页，在上面写了一行字：

“1996年11月。去看一个人。只为了看她彩排的时候，弹琴的时候，那个低音往下走的时候。”

第二天他去圣何塞，在凯恩的厂房里待了一下午。贴片机在跑新一批的戴尔订单，产线上多了两个新工人，是凯恩上个月招的。

“戴尔那五百片月底交，没问题。”凯恩踢了踢脚下的纸箱，“下个月圣诞，你回加州还是回国？”

“不回国。”陆泽抬头看他，“你呢？”

“厂子里忙，走不开。”凯恩从兜里摸出一根烟叼在嘴上，没点，“你那个歌，写完了？”

“写完了。叫《单行道》。”

“什么内容？”

“一个人选了一条路，走了，不回头。”

凯恩听了，把烟从嘴上拿下来，看了他半天：“陆泽，你写的是你自己吧。”

陆泽没回答。

周五下午，陆泽坐上去洛杉矶的飞机。

他带了一个书包，里面塞了一本《华氏451度》样书、一副耳机、一个随身听，和一张写满了歌词草稿的便签纸。

飞机起飞的时候，他靠在椅背上，看着窗外的云层。

他想起来他重生第一天，躺在伯克利宿舍的床上，余额135美金，不知道该干什么。当时他想的是：先把命续上，别的再说。

现在三个月过去了，他有一家估值两百万的公司两成股份，两首歌在公告牌前五十，一本加印的小说，和一个在洛杉矶等他的人。

他也不知道这算不算“续命成功”。

但他知道，他选的这条路，已经开始往他想去的方向走了。

飞机落地的时候是傍晚。洛杉矶的温度比旧金山高一点，夕阳把航站楼的玻璃照成橘红色。

陆泽走出机场，一眼就看见站在到达口外面等人的凯莉。她穿着件黑色外套，牛仔裤，头发随意拢在脑后，戴着耳机，低头在看手机。

陆泽走过去，在她面前站住：“这位美女，请问圣莫尼卡怎么走？”

凯莉抬头，看见他，愣了一秒，然后笑了：“你机票那么贵，就为了问我路？”

她说着，从口袋里掏出一张票递给他。票上写着明晚七点，House of Blues，洛杉矶。

正面印刷着演出时间，背面有一行蓝色圆珠笔写的字：

“这首歌，写给你。”

陆泽接过票，折好，放进胸前的口袋里。

“走吧。”凯莉转身，“带你去吃我们洛杉矶的墨西哥菜，比旧金山的好吃。”

他跟着她走，书包带松了一边，在背后晃着。

洛杉矶的晚风迎面吹过来，带着一点海腥味和烧烤的味道。

陆泽觉得，这个秋天，总算有点人味了。