陆泽醒来的时候，窗外在下雨。

他躺床上看了一会儿天花板，伸手摸过床头的手机。凯莉的消息是凌晨发来的，就一句：“明天演出那个低音我不改了。”

他盯着屏幕看了三秒，把手机扣回去，嘴角动了一下，没笑出来。

起床，刷牙，烧水泡面。等水开的功夫，他瞥了一眼电脑桌上的文件夹，里面是洛杉矶唱片公司寄来的合作邀请函，已经放了九天。

他还没想好怎么回。

不是不想去，是他现在身份太杂。写歌的、混音的、搞显卡的，还有个小说挂在出版社。再挂一个“唱片公司特邀制作人”的头衔，他怕自己忘了自己到底是谁。

泡面好了，他坐在电脑前打开邮件。日落厂牌那边催第二首歌，语气客气，但字里行间就一句话：你上次那首赚了钱，再给一首。

陆泽吸了一口面，在记事本上写了一行字：第二首，别写爱情。

他刚下笔，门铃响了。

周野站在门口，怀里抱着一盒磁带，头发乱得像是刚从床上滚下来：“你听听这个结尾。”

陆泽让他进来。周野把磁带塞进录音机，按下播放。

一段干净的吉他前奏，然后是周野的声音。唱到第三段结尾，声音收住了，最后一个音悬在半空，没有落下来。

陆泽听完，没说话。

周野有点紧张：“是不是不行？”

“不是。”陆泽说，“是我想到了一个人。”

“谁？”

“凯莉。”

周野愣了：“你给凯莉写的歌？”

“不是。”陆泽说，“她今天演出，说低音不改了。我刚刚听你那个结尾，感觉像她说那句话。”

周野没听懂，但也没追问。他把磁带抽出来：“苏珊说EP下月发，三首歌，封面用我拍那张。”

“行。”

“她说想请你混最后一首。”

“钱呢？”

“她说你说个数。”

陆泽笑了：“你跟她讲，两首歌的编曲署名，换一首混音。”

周野走了以后，陆泽给凯恩回了个电话。凯恩在厂房那边扯着嗓子喊：“戴尔那五百片提前到月底了！你签的那个东西上午传真过来了，今天你得过来看一眼新产线！”

“知道了。”

挂了电话，他把电脑上的歌存了档，出门前给凯莉回了条消息：