没有。陆岩说，空着。

抄的时候看见人了没有？

窗口里的人换了一个。陆岩说，我报了号，她进去拿，拿出来给我。中间隔着一块玻璃。

陈默把这张跟昨天那一摞摆在一处——沿街那张告示，门底下抽出来的那一小条，还有这一张。一张是印的，一张是手写的，一张是抄的。三张不一样大。

他把三张叠在一起，举到门口。光从外头进来，从纸背上透过来。

三张纸的折痕在同一道线上。从上到下，分毫不差。

终端：

【读取】此三件与其折痕。

【判定】此三件之折痕位置：一致。

【判定】依样之折法：见于机构所出之文书。

【判定】此三件之折法：非依样。

【建议】：自经此三件之手入手。

他把三张摊回柜台上。

老周凑过来看了一眼。

三张折在一处，他说，那就是一个人折的。

陈默把纸按平。

他换名字，不换手。

陆岩站在旁边没有插话。等了一会儿他才说：

要不要再抄一份。

不用。

陈默把三张分开，照原先的样子叠好，压在柜台那一摞本子底下。压好以后他又把最上头那一本挪回来，盖住。

……

天黑以前，霍延昭的手机亮了一次。

天没亮他报过头一次：三号。晴。二十一度。

白天他在坡上站了一上午。鞋帮上糊了一层红的，蹲下去抠，抠下来一小块，是硬的，捻不碎。他把那一块搁在栏杆上，收工的时候又揣回兜里。

收工回来，他把本子摊在窗台上，在那一页竖着划了一道。左边写了两个字：早。右边写了两个字：晚。右边那一栏底下添了一行，不是数。

他拍了一张，发出去。

那边回过来一个字。

他把手机扣在窗台上，去洗那只杯子。

……

夜里，顾晚晴的电话。

今天对面出了九张。

其中有一张，她说，取样那一栏不是他们自己。

是谁？

那边停了一下。

城南收样点。

陈默把手机拿开，看了一眼屏幕。上头是一张照片，那一栏里四个字，写得跟册子上的一样。

我们没给他们。

没有。

他们自己写的。

自己写的。

终端：

【读取】该件与其所载之取样一项。

【判定】该件所载之取样单位：本点。

【判定】本点与该件所依据之委托：无。

【建议】：自该项之载入入手。

电话里静了一会儿。

也就是说，她说，他把我们的名字，写在了他自己那一栏上。

还有几天？

五天。

陈默把手机搁在柜台上，屏幕朝下。

他把今天留下的那一联往后推了一截。

推到有人来问的那一天。问的是这一份的样是谁取的。纸上有号，有日子，有那一行字。到了那一天，这一张在谁手上，谁就得答。答不上来的那一个，那一张纸就是他出的。

他不进去拦，也没有让人去拦。

柜台上摆着两样东西：昨天那只泡沫箱子，还有一叠理齐的那一联。

他把那一联码齐，放进箱子里，把盖子压上。盖子压下去的时候边上翘了一线，他用手掌根摁了一下，摁平了。

慕容刃站在门外，等他把灯拉了才转身。

外头街那头有车过去，灯从卷帘门的缝里扫进来一道，扫到柜台上就散了。