他伸手在那一摞本子上按了一下。灰从绳子上掉下来一层，落在鞋面上。

卷帘门底下压着一张纸。他蹲下去，用两根指头抠住纸边往外抽，抽出一条，断了。剩下那一截还压在门底下。

他把那一条举到门楣上那盏灯底下。灯罩上落着一层灰，光是黄的。

纸上没有字，只有一个印。

那个印，跟请帖上那一枚是一样的。

终端：

【读取】该处现状与该名册所载第二项。

【判定】该主体已停止出具。

【判定】该名册第二项：与其余各项之填法一致。

【判定】该名册各项之填法：非各家自填。

【建议】：自留底入手。

慕容刃在车里坐着，没有下来。陈默上车的时候，他没有立刻发动。

城南开一个点。陈默说。

收样。

从这儿过的纸，底子留一份。

慕容刃了一声，把车打上火。车灯照着那一摞捆好的本子，从边上一晃就过去了。

车进厂的时候天已经全黑了。门口站着两个人，各提着一只袋子。

取样。其中一个人说。

何青崖从低温间出来，站在门口看了一眼那两个人的手，又低头看了看自己手上那两只，把手背到身后去了。

老周在旁边：手怎么了？

没怎么。何青崖说，习惯了。

慕容刃走过去，把其中一只袋子接过来，倒过来。

空的。倒出来的只有一股风，把地上的灰吹起一层。

他把袋子还回去，口朝下。袋口上扎着两道。

那两个人没有说话。其中一个往门里挤了一步。

慕容刃伸了一只手，把那只胳膊抬起来一寸。那个人往后退了两步。

两个人往路口走，鞋底在水泥地上蹭出两道印子，一会儿就干了。慕容刃回身，从地上捡起一样东西——一块牌，塑料的，上头写着取样两个字，边角是新的。

他把牌搁在窗台上，字朝下。牌的边角还带着毛刺。

夜里屋里只开着一盏灯。桌上摆着请帖，还有那两只绿袋子。

陆岩进来，把一张纸放在请帖旁边。放下的时候他两只手在裤子上蹭了一下。

城南那边回话了。

老周凑过去念了一遍：复检中心。

我们没填。陆岩说。

陈默把请帖翻到里页。右边那一小块已经不空了。

字不是老周写的，也不是他写的。

电话响的时候已经很晚了。

他们替我们填了。

什么时候？

在你收到那一张以前。她说。

终端：

【读取】该请帖所附之回执与该名册第一项。

【判定】该名册第一项：本中心。

【判定】该项填入之时间：早于本中心收到该请帖之时间。

【判定】该项所依据之申请：无。

【建议】：自该项之次序入手。

她那边停了一下。

位置留着。她说。

第几？

靠前。

霍延昭在半路上，车窗外头只有灯，一格一格往后退。他把新的一本跟旧的那一本并排搁了一会儿——纸一样厚，格子一样宽。

旧本子的封皮磨得起毛，边上有一块是湿过又干透的。旧的那一本写满了，他收进包里，没有扔。

新的第一页写了一行：一号。往南。

写完把笔帽扣上，本子压在腿底下。

陈默把请帖翻过去，扣在桌上。他把手机推到一边，跟那两只绿袋子并排搁着。袋口都朝着同一个方向。