第三天一早，车还是那辆车，还是从外环绕。

进城南的时候，两边卷帘门一家一家往上拉，铁皮响成一片，响过这一段就停了。

最里头那一家的隔壁，昨天拉着一半的那扇门，今天拉到了顶。

陆岩站在门口，脚边放着一串钥匙。

租下来了。他说，三个月。

陈默抬头看了看门楣。上头是空的。

牌子什么时候到？

下午。

慕容刃把卷帘门整个推上去。链子一节一节退进去，响了一路。门到顶的时候整间屋子跟着晃了一下。

里头是空的。地上一层灰，脚踩下去一个印子。靠墙摆着一排货架，架子空着，最下一层木板上放着一只搪瓷缸子，缸子底下压着一张报纸。

老周弯腰把缸子拎起来。

前头那家留下的。他说，洗洗还能使。

扔了。

扔了可惜。

这里的东西，慕容刃说，一个都别留。

老周把缸子看了看，还是放到门外台阶上去了。

上午，陆岩把柜台擦出来，抹布过一遍是一层灰，第二遍还是一层灰。他把那摞空白的本子在柜台上码好，一摞一摞，摞到胳膊那么高。

陈默站在门口往外看。

他把三件事在心里排了一排。

头一件，屋子有了。第二件，这一天会有人来。第三件，对面那一家今天要做的事，昨天夜里就已经写完了。

第三件他想得最久。

这一条街上，谁先把一个动作写成纸上的字，这个动作往后就归谁。以前他不懂这个。现在懂了——对方不是比他跑得快，是比他动笔早。

这一条街不长。对面那一家门开着，人来人往。十点以前进去了六个，出来的时候每人手里多一只塑料袋，袋口是敞着的。

老周搬了张凳子坐在门外。

头一个过路的是骑三轮的，从东往西，到门口慢了一下，又蹬走了。第二个干脆走过来站定，抬头看了看空着的门楣，看完往对面去了。第三个没看门，看的是老周。

到晌午，他数出来了：往这边看的人，十一个。进来的，零个。

中午这一条街静了一阵。卷帘门都开着，门口没有人。有一家的狗趴在托板底下，尾巴动一下，头也不抬。

风从街这头过去，把路边那张告示吹得翻了个面。没有人去捡。

后半晌，推车的来了。

一个人推着电动车慢慢走，车后座两侧各捆着一沓纸，沿路一家门口塞一张。到这一家，他停下来看了看门楣，又把手抽回来了。

慕容刃走出去，从车后座上抽了一张。

纸上印着几行，字小，排得密。

自本日起，凡本区域出具之文书，其取样环节统由本处办理，各家不得自行取样。

慕容刃念到一半停住了。他把纸往桌上一拍。

这念不成句。

陈默把纸拉过来。

这一片的纸，他说，样只能他取。别人取的，不算。

老周从门外探进半个身子。

那咱们这一屋子柜子是干啥的？

摆着。

老周没再说，把凳子往门口挪了挪，坐下了。

陈默把那张纸翻过来。背面是空的。

底下落款的位置，只有一个印。跟请帖上那一枚，跟门底下抽出来的那一小条纸上那一枚，是一样的。

终端：

【读取】该件与其所载之施行范围。

【判定】该件所载之范围：覆盖本点所在之整条街道。

【判定】该件所依据之备案：已受理。

【判定】该件所述之取样环节：非出具之必需，为出具之第一道。

【建议】：自该项第一道之归属入手。

他抬起头。

城里电话打过去，顾晚晴那边接得快。

取样是第一步。她说，谁取，谁决定这一份存在不存在。

也就是说。

也就是说，她说，他要的不是生意。他要的是这一条街上的纸，先从他手上过一道。

太阳偏西的时候，门口停下电动车。

那人没有下车，一只脚撑着地，从后座解下一只箱子，搁在台阶上。

哎——老周站起来。

车已经掉头了。骑出去十几米，老周在后头喊。

你倒是留个名！

前头回过来一句：别写我的名！

声音被风吹散了一半，没有第二句。

老周回过头。

名字都不留。他说，这不跟学雷锋似的。

慕容刃靠在门框上。

学雷锋还得戴口罩啊？