第二天上午的飞机。从金城回临州，两个钟头。

落地的时候天阴着，云压得很低，没有下雨。跑道那边的草倒了一片，朝着同一个方向。

出站口的台阶上站着几个举牌子的，牌子上写着的地名一个也不认识。风从门里出来，把底下那一张吹得歪了，举的人伸手扶正。

出租车的队排到路口。雨刷上没有水，司机还是拨了一下。

出站才开手机。两条消息。

头一条是苏文清的：云屏关那边又问了一回，问护坡的货什么时候能供。

陈默没有回。他把手机翻过来塞进上衣口袋。

第二条是顾晚晴的，只有几个字。

城南，要不要先看。

……

厂里东头第一间，他把东西放下就出来了。

赵工追到门口，把一只手套摘下来，口朝下抖了抖，抖出一小撮白，落在台阶上。

第一号还在跑。他说，很慢。

慢到什么时候？

下个月。

能不能快一点？

赵工把那只手套翻过来，又戴回手上。

没办法。他说。

陈默了一声，往前走了两步。

……

车出了厂区，从外环绕。城南这一片过不去，得绕过去，四十来分钟。

慕容刃开车。他一路没有说话，到了路口才把右手从方向盘上挪下来，往左边偏了偏头。

那一头。

城南原先是仓库区。房子矮，一家挨着一家，卷帘门是新漆的，一家一个颜色。路不宽，两边堆着托板，托板上摞空的包装箱，摞到一人高。

最里头那一家的门口没有堆东西。地扫过，扫帚印子还在。

牌子挂在门楣上。白底，黑字，字不多。

慕容刃把车停在斜对面，没有熄火。

陈默下来，走到玻璃门跟前。门里开着灯，没有人出来。

他抬起袖子在玻璃上蹭了蹭。今早的潮气在上头蒙了一层，蹭开一块，够一只眼睛用。

里头靠右那面墙上挂着一块木牌。木头边角磨圆了，上头的字刻得深，漆是新刷的，刷得匀。

那一块是从安戎城东那栋楼里摘下来的。

墙跟前还摆着一排新的柜子，柜面上落着一层薄灰，灰上有几道指印擦过去留下的痕。柜子最上头一层叠着几摞空白的本子，本子折着的角全朝着同一个方向。

玻璃门里侧贴着一张纸，四个手写的字底下两行小字：招录贰名。老周在后头念了一遍。

取样。他说，还有一个，出告。

牌子也一块带过来了。慕容刃在后头说。

陈默没有应。他把手机掏出来，隔着玻璃拍了一张。

终端：

【读取】该处现状。

【判定】该主体：与已知一处主体一致。

【判定】该主体登记所载起始年份：早于本中心。

【判定】该年份所依据之载体：非现址。

【判定】建议：核对年份所依附之凭据。

他站着没有动。

房子是新的。它身上带着的那个年头是老的。

他把号码拨出去，等了两声。

年头跟着什么走？

那边停了一下。

跟着牌子走。顾晚晴说，房子是租的，牌子是它自己带来的。

也就是说，她的声音没有变，你要比年头，从头就比不过它。

那边挂了。

……

老周是跟车来的。他在车上没有下来，这会儿蹲在门口那两盆跟前。

两盆栽的是同一种，叶子宽，两只盆一样大。他把一根指头伸进土里，戳进去一节，抽出来，指头上没有带色。

土是干的。他说，买回来还没有浇。

他站起来，在裤子上把手擦了一遍。

……

十点多，门口开始有人。

头一个骑电动车来的。车停在门口，人进去了，车没有人看。