早上从安戎出发。
天还没亮透，路灯还亮着。桌上三样东西并排摆着：同顺出的那一张纸、抄回来的那一页委托存根，还有一张空白的、上面什么都没写。
陈默伸出手，把空白的那一张挪到最前头。挪到一半又停了，把它挪回原位。
脑子里那三件事，这一早上换了位置。 原来排在最前头的是找出具那一张纸的人，那是第一件；第二件是找出让他出那一张纸的人；这两件都已经有了答案。第三件原先垫在最后，现在它自己走到了前头——不是它走过来的，是它把前两件压了下去。
他把日子在心里掐了一遍：今天在路上，明天上午到那一处，后天上午进那扇门。中间只要错一步，就得等下一批。
他把第一样和第二样往两边推开半寸，中间空出来一小块地方。那一小块地方上没有纸，留的是日子。
他把三张纸摞起来，边角对齐，对折一次，塞进上衣里侧的口袋。纸往里走的时候，边蹭着料子，响了一声。
窗缝里进来一道沙，细细的，落在窗台上。他用指头把它抹掉。抹完，指头上一层黄。
……
上午的飞机。中间换了一趟。
第二趟飞起来的时候，舷窗底下先是山，山是黄的，一道一道；后来是一大片黑，黑里偶尔有一点亮——那是底下的井场或者路上过往的车。
落地瀚海城，天已经黑了。
第二天早上，开车往西北。
出城是一段柏油，之后是沙石，再往后连路都看不太清了，只有车辙压出来的两道白。风从窗缝进来，把放在后座上的那只袋子吹倒了，没有人扶。
过了中午，外头开始变白。地面上那层白得发亮，起了一层壳，壳底下是黑的。日光在上头一晃，晃得人睁不开眼。
两根水泥柱子还是立在路口。柱子底下没有人。
车顺着土路往上爬，爬到坡顶，一排一排的土房就在眼前了。房顶很平，烟囱不冒烟。
……
屋里比外头暗。窗户小，窗台上摆着一只碗，碗里的水是满的。
老太太站在门里头。她围裙还在，两只手在上头擦了一遍，又擦了一遍。
王承宗坐在窗底下那把旧木椅上。手背上全是老茧和裂口。
陈默把纸摊在桌上，用两只手把它抹平，抹到没有褶，才松手。
王承宗把纸看了两遍。看完把它放到膝盖上，没有伸手去拿笔。
这上头要有落款的。
上一次落的那个，他说，人不在了。
屋里没有人接话。老太太在围裙上又擦了一遍手。
窗外一阵风过去，把墙上贴着的那张旧年画掀起一个角，起了半天没有落回去。
慕容淼蹲在门口拆她那只袋子。她先掏出来的是一双鞋，摆在脚边。摆好了，要摆第二只的时候，她的手停住了。
两只鞋的口子朝着同一个方向。
王丹妮在里屋门口站着。她什么时候出来的，屋里没有人看见。
她走过来，先把袖子往下撸平，才在桌边坐下。
我看看。 她把纸拉到跟前。看得很慢，看到最后一栏的时候，她的指腹在那儿停了一下，没有按下去。
陈默说了一句。
要紧。
她抬起头看了他一眼。没有再问第二句。
她伸手去拿笔。笔是木杆的，笔帽拧下来的时候有一点紧。她捏住笔管往指里去转，转了半圈才握住。
笔尖落到纸上的时候，先顿了顿。
名字写完，她把笔放平，笔尖朝着自己那一面放好。
这一回是我自己要签的。
屋里没有人接话。那只壶在炉子上响了一下，响完又静了。
终端：
【读取】该确认书。
【判定】所载持有人：与该批次样品来源所标注者一致。
【判定】该持有人所予取样许可：无。
【判定】该批次材料的取样行为：未经持有人许可。
【判定】建议：以该确认书提请复核对方所出示之委托关系。
王承宗把那一页拿过去看。他看得比谁都慢，看完把它折起来，插进自己的袖口里。
出来的时候太阳斜了。坡上的一排排房顶把影子拉得很长，一道影子压着另一道。
王承宗送到院门口就没有再送。他站在门槛里头，两只手拢在袖子里。
你们那个牌子，他说，挂了以后……
他没有往下说，把脸转开了。
……
回瀚海城是当天的事。
车子开出坡口，天就黑了。
车灯照出去一小截就到头了。风从窗缝进来，把放在后座上的那只空袋子吹得翻了个身。
……
那天夜里，东边那道梁底下。
那一条边走到头了。第十处是他上午踩到的，最后一根记号插在一道坎跟前。他往坎那边又走了一趟，那边是石壳，脚踩上去是硬的，量绳压不出深浅。回来的时候他把记号一根一根拔了。
往后没有第十一处。
他把本子合上，绳子绕了三圈，扣进扣里。
手机在兜里亮了很久，他才拿出来。上头那一问还摆在那儿，昨天摆到现在。
他看着多快？那两个字，把拇指按上去。
打了三个字。
明天到。
那边回得比往常快。只回了一个字。
他把手机举着，又打了一行，打了半截，一个字一个字删掉了。
删完他把壶底剩下的那一口倒进嘴里，咽下去，把本子压在背包底下，坐着没有动。
风把地上的灰吹起来一层，很快又落回去。
他第二天早上到的。
车停在楼下的时候天刚亮。车顶一层白，夜里从碱滩过来，风把一层糊在上头，糊得匀。
他从车上下来，先在水管底下洗了一把手和半张脸。水凉，他没有等它热，洗完把手往裤子上抹了一把。
本子随他进了屋。边是卷的，卷了一道，他用两只手按了半天，按不平。