飞机落地的时候，站外的灯只剩零星几盏。

从临州过来，中间落了一趟。落地是后半夜。

风比临州硬。风里带着土，刮在脸上有点硌。远处的天底下有一道黑影，比地矮，比地厚，横在那儿不动。

陆岩站在出站口边上，还是那一身深色的，领带没有松。他从金城过来，飞了三个多钟头，上午就到了。

车在外头。他说，住的地方订在城里。

多远？

开车二十来分钟。

车往城里走。路两边是白杨，树上没有叶子，树干直，一排一排往后退。

陈默看着窗外。窗外还是黑的。

陆岩抬起手腕看了一眼表，又看了一眼窗外。

这边天亮得晚。

陈默没有接话。

陆岩把表凑到眼前又看了一眼。

表是准的。

……

天亮以前他们睡了两个钟头。

早上出门，风小了。日头上来得很慢，照在墙上是黄的。

安戎的老城是一片一片矮房子，墙是土打的，上头抹了一层泥，泥上有一道一道的水痕。巷子窄，两边墙挨得近，抬头只看见一条天。

巷子底下有一条小渠，水不大，顺着墙根走，走到一个口子上拐弯，不见了。

拐弯的地方有个馕坑，坑口贴着几张还没烙的饼。坑边上拴着一头毛驴，驴车靠在墙上，车上盖着一块布。

巷子里有人推着车过来，车轮碾过渠边那道石板，一路响。车上摞着几个空筐，筐口朝下扣着。

推车的走到跟前，把车往墙边靠了靠，让他们过去，一句话没说。

最里头那一家，门是木的，两扇。上头的漆掉得只剩几块，剩下的也都翘着。

门框右边挂着一块木牌，字是刻的，刻得很深，漆早就没有了。

同顺。

陆岩抬手在门上敲了两下。

里头有脚步声，一步一步，不快。

开门的是个六十来岁的男人。手上沾着灰，见了两只手在裤子上擦了两下。

姑娘昨天打过电话。

他把人让进去。

屋里比外头暗。靠墙一排木柜，柜门是拉的那种，把手磨得发亮。柜子顶上摞着一叠一叠的纸，纸边发黄，边上卷着。

屋里有股纸放了很久的味儿。

那人走到柜子跟前，拉开一扇，抽出一本，摊在桌上。

我姓袁。他说，这儿的事，我管了三十几年。

陈默说明来意。

袁伯听完，没有马上答。他把本子翻开，一页一页往前翻。翻得很慢，指头压着纸边，翻一页，看两眼。

翻到一半，他停住，把本子转过来。

这一张，出得了。

陈默看了一眼那一页。

有没有号？

袁伯说，哪一张都有号。

他把本子往回转，指头顺着那一行往下走，走到头，停在一格上。

从这一号往下，都是连着的。

终端：

【读取】该编号序列。

【判定】该序列：与已知另一处记录，同一序列。

【判定】该序列于一处中断。

【判定】建议：取得该序列中断处之后的部分。

陈默没有动。

断在哪儿？

袁伯把本子往回翻了几页。

分出去那年。他说，这边分了一个点出去。分的时候，把一段号一起带走了。

多久？

十几年了。

那一家在哪儿？

城东。

他这才把本子合上。

叫什么？

积成。

……

车往城东去。

出了老城，路宽了。两边是新楼，玻璃一直到顶。楼底下停着一排车，车头都朝外。

积成在一栋楼的二层。楼梯上去，右手边是玻璃门，门上贴着几个字，字是新的，边上还留着胶印。

进门是一间接待的屋子。地上铺着砖，砖缝很细。靠墙摆着一圈塑料椅，坐垫是硬的。

墙上挂着一排框子，框子里是复印出来的纸，一张挨着一张，最边上那一框是空的，挂钩还在。

陈默在门口站住。

柜台后头那个人先把手里的笔放下，又看了一眼桌上的纸，才抬起头。

门里右手边的墙上，挂着一块木牌。

那块牌子跟刚才那块一样旧，字也一样深。只是这一块擦得干净，擦得能看见木头上的纹路。

陆岩也看见了。

牌子是旧的。

他们把牌子带过来了。陈默说。

柜台后头坐着一个人，三十来岁，站起来迎了两步。

他先是笑了一下，才开口。

二位是哪一家？

临州。

要什么？