回到临州的时候是下午四点多。
天阴着。
慕容淼坐在陈默旁边，一路没怎么说话。快到的时候她把手机拿出来看了一眼，又放回去了。
你在看什么？陈默问。
看我爷爷有没有找我。
找了么？
没有。她说，一条信息都没有。
陈默没接话。慕容越是那种不会主动找的人，他不找，本身就是一句话。
车停在市中心那栋楼的底下。玻璃门里头亮着灯，大堂挑空两层，地面能照出人影。
顾晚晴站在门口。
她穿着一件深灰的大衣，手里拎着一个保温袋，看见车就往前走了两步。
陈默下车。
她先看了一眼车里。
四个人走下来，又多了一个姑娘。顾晚晴在沈青梧脸上停了一下，没问是谁，只点了下头。
然后她看见了沈青梧抱着包的那只手。
手指凉得发白，指甲盖底下是青的。
手怎么这么凉？
沈青梧愣了一下，把手往袖子里缩了缩。
她一直这样。慕容淼说。
顾晚晴拉着慕容淼的手，然后招呼众人，先进屋，屋里有暖气。
吃饭了没有？她问了一句。
路上吃过了。
路上吃的是服务区的快餐。顾晚晴把保温袋递过来，这是我在食堂打包的。
慕容淼笑了一声。
顾晚晴看了她一眼。
你笑什么？
笑姐姐把家顾得好。
顾晚晴没搭理她，转过头上下打量陈默，看到他右肩那儿停了一下。
又伤了？
小伤而已。
她说，上次也是小伤，你多小心点。
一行人上楼。
会议室的长桌上，摆着三摞纸。
顾晚晴走在前头，一边走一边报，语气跟报菜名一样平：
有三张比较特殊的采购单要等你看一看，压了十一天了。办公楼二期的消防验收上周过了。厂区食堂开伙一个月，四十一个人吃饭，一天两顿。灵脂试运行三个月，出了二百一十四批。检测报告下来了，合格率达95%，后续会进一步提高。
她走到桌子一头，把手里的文件夹放下，手在文件夹上按了一下。
还有一份，我没签。她说，等你回来看看。
陈默看了她一眼。
多大？
顾晚晴伸出两根指头。
这个数的订金。她说，第二套线。
陈默刚想说话。
不急。她把手收回去，先说别的。
还有一件怪事。前天来了个人。
陈默站住。
在厂门口站了半天。顾晚晴说，说找陈老板。没留名字，没留电话，也没进厂。
什么样子？
穿得挺齐整。她说，西装，没打领带。车停在对面路边，他自己走过来的。来了两趟，一趟上午，一趟下午。
就他一个？
嗯，一个人。
陈默点了下头，没再问。
他坐到桌子那头，把顾晚晴手里的文件接过来。
陈国栋从门外进来，怀里抱着一摞账本。
他穿的依旧是那件灰色外套，头发白了一片。看见陈默，他把账本往桌上一放，先伸出手在他肩膀上按了一下。
又伤了？
已经好了。
好了你用左手拿杯子。陈国栋轻轻拍了拍他的头说。
陈默这才发现自己刚才确实是用左手接的水。
陈国栋笑了一下，坐到他旁边，把最底下那本抽出来，推过去。
那是龙门的投产记录。投料、批次、产出、损耗、废次品，一天一页，三个月订成一册。
陈默翻开。
他先看的不是数字，是形状。
新开的线，新工人，新设备，中间还停过机检修。这种线跑出来的损耗，应该是一条很难看的曲线——忽高忽低，开头几个月尤其难看。
他把三个月的损耗率从头看到尾。
2.3%。
平得不像话。
陈默把册子合上一半，重新打开。
这条线的设计损耗是多少？他问。
设计文件上写的是百分之六。陈国栋说，我按化工的惯例，给他们留了三个点。他们报上来二点三，我还说不错。
惯例是给连续生产的。陈默说。
陈国栋抬起头。
我们是间歇的。陈默说，间歇式每开一次机要洗一次锅，洗锅的料全在损耗里。这条线三个月停了十一次。停十一次的线，损耗应该比一直开着高，不会比它低。
会议室里安静了一下。
顾晚晴站在桌子另一头，两只手撑在桌沿上。
你的意思是，这个数是假的？
我不知道。陈默说，我只是觉得它太漂亮了。
他把册子翻回第一页，从口袋里摸出笔。
二百一十四批。
他写了四十分钟。
右臂抬到一半就扯着疼，他换左手压着纸，右手只管握笔，笔尖压得很轻。
写完，他把那张纸摊在桌子中间。
二百一十四个数，从上往下一列。
陈默拿笔在纸上点了两个地方。
看这儿。
第一个点：161 个数，全在 0.2 到 0.6 之间，密密麻麻挤成一团。
第二个点：53 个数，全在 9 到 13 之间。
中间是空的。0.6 到 9 之间，一个数也没有。
陈国栋把老花镜戴上，凑过去看。
这……
这不像工艺。陈默说，工艺的波动是散的，围着中间堆，越往两边越少。现在这个是两个尖，中间空的。
那是什么。
就只有两种情况。陈默说，一种是真的这么顺利，一种是做出来的。
顾晚晴绕过桌子走过来，站在他后面看那张纸。
哪种是真的？
不知道。陈默说，但我不相信有这么顺的事。
他拿笔在 53 那个尖上画了个圈。
这五十三个批次，损耗到了十一个点。按说这时候废次品应该跟着往上走——料废了，或者活干砸了，总得留下东西。
他翻开册子，往后翻。
废次品记录是全的。三个月一共七十一件，一件不差，每一件都写了原因，签了字。
那说明什么。