屋子里安静。

何远山把烟杆在鞋底磕了磕，又再次把一斗新的烟草装进去重新点燃。

何青崖低着头，依旧看着碗里的茶汤不动。

陈默也没催促。

过了好一会儿，何远山才抬眼看陈默。

已经入夜了。他说，这里到镇上有二十几里路，你在这对付一晚，明天一早下山吧。

陈默并没有起身。

何伯。陈默说，我还有几个事想问清楚。问完我立刻就走，不多打扰你们。

何远山愣了一下。

他看着陈默，没立刻应声。

屋子里又安静了几秒。

何远山把烟杆在桌沿上磕了磕，把灰磕在一只破碟子里。

罢了，你一次问个明白也好，以后如果还是灯的事，就别再来了。他说。

何青崖抬眼偷偷看了陈默一眼，跟陈默对视过后又马上低下头去。

陈默没再看那只木匣子。

何伯。陈默说，那条没画完的支流，里头是不是还有东西？

何远山把烟斗从嘴边挪开。

他看了一眼那幅画，又看了一眼陈默。

是，确实是因为那一笔里头还有东西。何远山说，我爸不敢画。怕外人看见。

陈默知道何远山在害怕什么，心里默默计划着该如何说服对方，他这趟行程，必须要把玄霜点亮，再把灯主带走。

外人。陈默还没想好怎么说，于是先从往事开始聊起，当年发生了什么？

何远山又吸了一口烟斗。

四十年前，陈家的事前脚刚传到我们这里，后脚他们就到了。何远山说，那一晚，山下突然来了很多人。

他说得很慢。

我那时候才十多岁。被我爸藏在柴垛底下的地窖里。

地窖里头堆的是去年的苞谷棒子，堆得满满的。我爸把我塞进去的时候，我头上一顶全是苞谷须子。

何远山停了一下。

之后我爸从外头搬了一块石板压在地窖口上。何远山说，那石板我后来量过，千斤之重。我爸那年已经接近六十了，尽管有着炼气中期的修为，但搬那石板的时候手都在抖。

何青崖抬眼看了何远山一眼，又低下头去。

外面打了三天三夜。何远山说。

他说这句话的时候，没看陈默，也没看何青崖。他看着窗外那层薄霜。

我躲在地窖里。只听见响。

第一夜响得密。何远山说，第二夜稀了。第三夜断断续续。

我爸浑身是血的把我从地窖里拉出来。何远山说，第一句话就是——玄霜不能亮了。

何远山说：我爸说，灯一亮，外头的人就知道灯在哪儿。灯一灭，外头的人再来也没有用了。

他说完这句话，又把烟杆在鞋底磕了磕。

四十年了。何远山说，再没外人来打扰过雪岭的宁静，何家也就剩我们父子二人了。等青崖找了媳妇，生了娃，再把灯传下去，我们这一辈人的使命也就彻底结束了。

陈默没立刻接话。

他想了很久。

何伯。陈默说，那些人——

何远山没让他说完。

从那以后。何远山说，其他几家也陆续主动熄灭了灯火，守灯七家就再没联络过。

屋子里安静了很久。

油灯的芯子跳了一下，又稳住了。

陈默没说话。

他只是想起了自己的父亲。

十八年前那一晚。陈默十二岁。

他只知道父亲躺在床上，脸色灰白，跟他简单交代了几句。后来父亲再也没有起过床。

陈默从未从父亲口中知道过去发生了什么。但他知道，陈家当年面对的，比何家面对的，更加凶险。

何远山也看出了陈默神色有些不对。

你父亲。何远山说，陈守一。我就只见过他两面。

他来我们家那年，我刚记事。何远山说，我爸让我叫他哥。

何远山停了一下。

出事过后再见过一次，之后便杳无音讯了。

陈默没接话。

陈守一是个什么样的人？何远山问。

陈默想了想。

不爱说话。陈默说，但做事很稳。

何远山点了点头。

你爷爷也是个不爱说话的人。何远山说，出事之后，你爷爷是唯一一家上山来查的。

何远山说：那时候你爷爷带着陈守一和陈国栋，三个人连夜上山来的。

何远山停了一下。

那也是我这辈子最后一次见到他们。何远山说。

陈默心里咯噔了一下。

他不知道这些。