“顾小满”三字响起，顾算盘身体立刻被拉长。

他死死咬住算盘珠，不肯回应。青萝胸中灰灯却把这名字误认成父亲，飞去护他。

闻九疏无名之诺与顾小满真名相撞，灯里浮出一个瘸腿老人轮廓。青萝终于记起父亲一点背影。

顾算盘看着她，骂了句赔本，吐出真名珠。

珠子飞向名潮，韩小满、顾小满以及闻九疏三段身份同时展开。它们同出一源又各有不同，名潮无法合并，拉力骤松。

“顾算盘是我做买卖的名，顾小满是别人给的，都算我，又不全算。”他捡回珠子，“想凭三个字收老顾，账算错了。”

青萝灰灯亮起。闻九疏的送归之诺终于找到另一条完成方式：顾算盘代他带青萝找到南郊小院。

灯火中传出老人的笑骂，随后彻底熄灭。

青萝记忆没有全部回来，只知道自己曾被人好好养大。她向顾算盘行了一礼，喊了一声顾叔。

掌柜吓得后退：“别乱攀亲，送院子不送嫁妆。”

名潮再次点名。这次叫的是第一任岑七。

两个岑七同时应了。

两代岑七被同时拉向上游。

第一任背负九百年灯骸债，青年背负纸船七万里，两人都是真正船长。名潮无法决定收谁，索性把蓝册从中撕开。

册页一半记故乡，一半记航程。分开后，桑陆紫灯失去船民记忆，纸船也失去去处。

两人各抓一半，不肯争。第一任把故乡页给青年，自己留下航程：“我到过岸，你还没有。”

青年却把两半重新缝起：“船长不是一代人的名。”

灯骸船民纷纷在蓝册写下自己的姓名。他们不再把所有路交给岑七，船册成为全体航海记录。

名潮拉不动成千上万个共同书写者，只能退去。

小禾看懂应对方式：应对之法不在弃名，而在拆掉姓名上可被单独占有的钩。顾算盘有多重身份，岑七由多人共担，小勺用图画记忆，都是不同解法。

她把方法传向灯骸居民。有人加故乡前缀，有人用一段歌代替称呼，也有人坚持原名不改，却把解释权留给自己。

名潮水位开始下降。

塔顶禾旧却突然吐血。她的名字只有一个字，又被四十九万世界共同记住，是名潮最容易抓住的锚。

她对小禾说：“把我吃了。”

禾旧想让小禾接回自己，消除名潮锚点。

小禾拒绝。七世记忆已经证明，每次把不同人生合成一个“禾主”，最终都只剩新的牧河人。

她问塔下谁愿记住禾旧的一件小事。居民说她爱站在窗边、怕冷、不喜欢四十九万本簿同时翻页。每个人记不同片段，“禾旧”便从唯一牧河身份变成许多关系中的一个人。

名潮拉力仍强，却不再致命。

禾旧第一次走下塔顶。她饿了太久，双腿不大会走，阿不扶着她，真像妹妹扶姐姐。

源流黑水被清雨逐渐稀释。灯骸城墙齿痕里长出青草，世界残骸在雨中生根。过去只能借名生活的人，开始拥有连续身体。