源流只有手指宽，却比整条烬河更重。

周砚用焦篙挑起一滴，灰桥立刻下沉。水中没有亡声，也没有名字，像世上尚无人碰过的第一场雨。

木牌上的警告并非文字。黑线沿水底游动，每经过一个倒影，倒影本人便忘记如何呼吸。

灯骸街上接连有人倒下。顾算盘命所有人遮镜、熄灯、避开水面。追猎者仍能从眼珠倒影进入。

禾旧割开腹嘴，把黑线暂时吸进空簿。四十九万页同时浮出同一个名字：禾。

追猎者的目标从来不在第五十渡，它循着旧契来找第一任牧河人。

小禾与禾旧都有“禾”的一部分，阿不腹中也继承牧河职。黑线在三人之间来回跳动，无法判断哪一个才是真身。

“分开跑。”禾旧说。

“它会逐个试。”小禾否决，“让它再多几个答案。”

全城居民听令，把今夜自取名都改成“禾”。

数十万声回应同时响起，黑线第一次停住。

随后，整段清水变成了黑色。

名字相同，追猎者仍能辨别记忆。

它先找会采茶曲的人，再找吃炒豆的人，最后找曾坐在渡母肩上的人。灯骸居民便互相交换故事，把小禾七世经历一段段传开。

一名铁匠学会她第一世煮粥，一名老妇记住乌泥镇杂货铺，一群孩子争着背炒豆欠账。真假记忆混在一起，黑水失去方向。

小禾却越来越虚弱。每多一个人记住，她都像被分走一小块。首名本就靠“唯一”固定，若所有人都成为她，林小禾可能反而消失。

周砚让众人只借故事，不借身份。每人说完后必须添一句自己的事：铁匠怕猫，老妇爱喝苦茶，孩子昨天尿床。

同一段记忆长出不同枝叶，追猎者再不能压成一个名字。

黑水翻涌，变成数万根细针刺向全城。它找不到，便准备全部抹除。

禾旧打开四十九万空簿挡针。每一页被刺穿，都放出一座世界临死前的声音。

灯骸城上空第一次聚起乌云。

云中落下的，却是透明清雨。

清雨洗过残名拼成的身体，没有把名字冲走。

相反，那些借来的手脚逐渐生出自己的皮肤。灯骸遗民住了九百年，生活本身已足够让残骸成为新身。

第一任岑七伸手接雨，契约固定的年龄开始流动。他瞬间老了九百岁，又在蓝册保护下退回四十余岁。

“总算像个祖宗。”青年岑七说。

雨来自源流。黑线搅动无名清水，反而让它沾上全城不同人生，变成真正能滋养世界的河。

桑陆展开山川吸收雨水，紫灯中枯河重新流动。纸船蓝册数字不再减少，剩余船民获得喘息。

追猎者察觉失算，从黑水中站起。它没有固定形状，每看一个人便长出那人的脸，叫出真名便夺走一段存在。

周砚用灰桥靠近，听不到诺，也看不到影。它不是活物，像名字被用于控制时留下的恶意。

小禾叫它“点名者”。名字一落，它第一次拥有轮廓。