他称母亲不是血缘。所有岑七继承蓝册时，都会记得一名给船民第一条河路的女子，她叫禾。

小禾问那女子去了哪里。

第一任指向黑塔最高处。

塔顶窗后，坐着另一个林小禾。

她面前摆着四十九万本吃空的世界簿。

塔顶小禾比她年长几岁，腹部有一道横贯身体的嘴。

她是第一任牧河人的剩余肉身。无讳继承理智，小禾转世继承名字，这具身体则承担全部饥饿，被总账塔锁了无数年。

“你来得比上一次晚。”她说。

小禾问上一次是谁。肉身指向吃空世界簿，其中每隔六十年便夹着一页“林小禾”。六世首名每次死后都曾来塔顶，试图取回前世，最终因无法承受饥饿而选择洗忆转生。

这一世不同。命册已毁，她不会自动重来。

肉身要求小禾接回饥饿，让自己解脱。四十九万世界的空洞会瞬间涌入，她可能变成比阿满更可怕的牧河人。

“不接会怎样？”

“我继续饿。灯骸继续拿遗民填我。”

顾算盘翻查总账，证实每年有一千名捡名人被送上塔顶。他一直以为是偿债，原来全成了食物。

小禾没有触碰肉身。她让阿不打开黑城，先分走一小部分饥饿；周砚也承担一份，再询问塔下谁愿自愿共同承受。

第一任岑七第一个报名。随后是被灯骸养活的遗民、得回名字的船民、顾算盘。

“你也愿意？”周砚问。

“万渡欠债里有老顾一份。”

饥饿被分成一万份时，塔身突然震动。

总账最底一页写着：牧河之饿不可均分，违者，灯骸城闭口自食。

灯骸城墙长出牙齿，咬向街道。

居民身体由残名拼成，每被咬一口便丢一段来历。黑塔下陷，四十九万空簿如风暴翻页，要把分出去的饥饿重新聚回塔顶。

周砚撑灰桥护住居民，小禾与旧肉身共同抓住饥饿源。两张相同面孔隔着无数岁月对视，谁都没有吞掉谁。

“你以前为什么不分？”小禾问。

“没人与我一起饿。”肉身答。

这一次有。

阿不咬住城墙，岑七两代合撑蓝册，船民唱起东山采茶曲。顾算盘登上总账台，将“不可均分”改成“不可强分”。只换一个字，规则便承认自愿承担。

一万份饥饿各自落定。有人承受一日便退出，有人愿终身保留。灯骸停止自食，街道留下巨大齿痕。

旧肉身终于闭上腹嘴。她没有与小禾融合，只给自己取名“禾旧”，决定留在塔顶管理空簿。

小禾取回第七世记忆，却不再被前世覆盖。

总账塔地底随之开启一扇封门。门后没有账册，只有一段仍在流动的清水。

那是干涸烬河仅剩的源流。

水中漂着一只木牌：追猎者已经进城。