天空变成盒盖，四周墙壁贴满菜名。

“第五十渡清炖”“桑陆紫灯羹”“无灯身两吃”。阿不看见自己也在菜单，反而不饿了，只觉得恶心。

顾算盘说这是行商招待牧河人的驿站，路过者按职位必须进食。拒绝便视作怠工。

周砚把烬册摊成桌布，反客为主，请食盒报出厨师姓名。盒中规则没有准备这一问，菜单字迹混乱。

小禾趁机逐项改名，把“第五十渡清炖”写成“炒豆清炖”，把“无灯身”改成“顾算盘旧帽”。食盒只认菜名，真从墙里端出一锅豆子和一顶破帽。

阿不吃得很满意，顾算盘心疼帽子。

吃完便算完成驿站规则。盒盖打开，众人安然离去，还拿到一张“牧河人用膳完毕”凭条。

凭条背面记录历代食量。阿满吞九千九百九十九界，只排第四十九。第一任牧河人一顿吃过四十九万座世界。

“无讳”是上游署写下的称呼。她自己只认一个名字：禾。

小禾盯着那个字。六世首名也许并非始于大晟，她的记忆更早处仍有一层被封住。

当夜，她梦见自己坐在渡母肩头，给五十个孩子分饭。

孩子中的第五十个，正是幼年的无讳。

梦不是过去，是食盒残留的牧河记忆。

第一任“禾”面容与小禾相同，却不一定是她。职位会复用适合的名字，也会复用一段性格。

阿不腹嘴认小禾为最初主人，亲昵地叫她娘。小禾让她改口，阿不想了想，叫姐。

顾算盘分析，第一任牧河人吞下四十九万界后进入上游署，后来可能分成两部分：维持规则的无讳与不断转世的“首名”。小禾六世只是首名最近的循环。

若真如此，她与无讳见面时本该共鸣，却没有。说明中间还有人切断过记忆。

线索仍在灯骸城。无头舟沿紫标又行五日，河床开始出现世界残骸。断塔、半座山、只剩一条街的城镇堆成无边垃圾场。

残骸中有人捡拾可用名字，装进背篓。见到小禾，他们纷纷跪下，称“禾主”。

小禾叫他们起来，对方却不敢。一个孩子说祖训记载，禾主若回来，所有捡名人都要被重新吃掉。

“我不吃。”

“上一位也这么说。”

远处黑塔钟声响起。灯骸城派出的迎接队踏过垃圾山，为首者与岑七一模一样。

他看见小禾，先叫了一声母亲。

第一任岑七没有老。

九百年前，他带船民抵达灯骸，发现这里只接收已炼成灯的世界，不收活人。为了给族人换居住权，他成为总账塔守门人，自己则被契约固定年龄。

“船民在哪里？”青年岑七问。

“城里。”

第一任领众人入城。街上住着形形色色的世界遗民，身体由捡来的名字拼成。有个老妇左手叫张三，右脚叫春娘，每逢不同亲属呼名，身体便各走各的。

九百年前桑陆船民也成了这样。他们没有土地，靠借用世界残名维持。第一任以为只住几年，后来欠债越滚越多，再也离不开。

紫灯展开东山。船民中仍记得采茶歌者纷纷聚来，身体上的杂名一块块脱落，恢复本来轮廓。

有人感激，也有人不愿离开。九百年生活早使灯骸成为家，桑陆只是祖辈故事。

青年岑七明白，救人不是把他们全部带回想象中的故乡。

第一任则转向小禾：“禾主，账塔等你很久。”