周小舟把耳机重新戴好，把嘴巴凑近麦克风，对着克莱尔念：“Lu—mière.”这一次他把三个音节都念出来了，中间的“mi”念得很轻，像是怕把那个音碰碎了。克莱尔在屏幕里竖起了大拇指，说了一句法语，语速比之前快了一些，周小舟听不懂，转头看着陈萍。陈萍把手指在桌面上停了一拍，笑着说：“她说你念得很好，下一次课学‘merci’的用法。”

周小舟把耳机从耳朵上摘下来，放在小圆桌上，耳罩的海绵垫上留着一圈浅浅的耳廓印子，印子周围的皮肤泛着微红。他从椅子上跳下来，跑到孙建明旁边，低头看了一眼画纸上的侧脸。他把手指在画纸上停了一拍，指腹在耳机罩的轮廓上轻轻摩挲了一下。“爸爸，你画的耳机，罩在我的耳朵外面，海绵垫压着耳廓，压出一圈印子。”孙建明把铅笔从画纸旁边拿起来，在画纸的右下角写了一行字，字迹细而锐利，横画收笔处有一个向左回钩的小动作——“周小舟的法语课，第一堂，lumière。”他把铅笔放回桌面上，把画纸从桌面上拿起来，折好，放进口袋里。

苏小暖从办公楼方向走过来。她穿了一件浅灰色的圆领毛衣，外面套了一件深蓝色的羽绒马甲，下面是修身的深蓝色牛仔裤，脚上穿着一双浅棕色的短靴。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置。她走到小圆桌旁边，把手里拿着的一张纸放在桌面上，纸上印着法语课的课程表，课程表的标题是“Zhou Xiaozhou — Fran?ais”，下面是一周两次的课表，每次四十分钟，周二和周四的下午四点半到五点十分。她把手指在课程表的标题上停了一拍。“克莱尔说她下节课教‘merci’和‘sil vous pla?t’。她说周小舟的发音很干净，中间的音没有吞掉，学得比成年人都快。”

周小舟把平板从支架上拿下来，屏幕对着苏小暖，屏幕上还亮着克莱尔的笑脸，克莱尔在屏幕里挥了挥手。周小舟也对着屏幕挥了挥手，然后把平板放在桌面上，屏幕朝上。他把耳机从桌面上拿起来，耳机线在手指间绕了两圈，线控上的麦克风孔对着他的下巴。他把耳机放回平板的旁边，和铅笔筒并排放着。

孙建明把画纸从口袋里拿出来，重新展开放在桌面上，手指在画纸的边缘停了一拍。他看着画纸上的侧脸，又看了一眼坐在小圆桌前面的周小舟。周小舟正低头看着平板屏幕上的法语字母表，嘴巴微微动着，无声地念着字母。孙建明把画纸翻到背面，在“lumière”这个词的下面又写了一行字，字迹比上面的那行更轻——“第二堂课，merci。”

赵晓月是傍晚来的。她端着一盘饺子，饺子盘边缘冒着热气，醋碟放在盘中央。她穿了一件浅灰色的圆领毛衣，外面套了一件深蓝色的羽绒马甲，下面是修身的深蓝色牛仔裤，脚上穿着一双浅棕色的短靴。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置。她走进社区中心的时候，脚步停了一拍，目光从平板电脑扫到课程表，从课程表扫到孙建明面前的画纸。她走到小圆桌旁边，把饺子盘放在桌面上，和课程表并排放着。

“法语课上了？”

周小舟点了一下头。他把平板从桌面上拿起来，屏幕对着赵晓月，屏幕上的字母表还在。“赵老师，我学了‘lumière’。lumière是光的意思。”他把“lumière”念了一遍，三个音节都念出来了，中间的“mi”念得很轻，尾音收得很短。赵晓月把手指在平板屏幕的边缘停了一拍，指腹在屏幕的玻璃表面上轻轻摩挲了一下。“你念的‘lumière’，和叶老师在窑房里说的‘光’是同一个词。光从碎片里穿过去的时候，光纹在墙上投下来。你在巴黎的工作室里看到过那些光纹吗？”

周小舟把平板放在桌面上，手指在屏幕上点了一下，把法语课的视频最小化，然后打开相册，翻到一张照片——叶诗涵巴黎工作室的白色墙面上，三道弧形光纹从右到左逐渐增大，光纹的末端微微散开，形成三片极淡的暖色光斑。他把照片对着赵晓月，手指在屏幕上的光纹上停了一拍。“这是叶老师工作室的墙。光纹是光从碎片里穿过去的时候自己形成的。”赵晓月把照片从屏幕上看了两遍，然后把平板从桌面上拿起来，翻到下一张照片——周小舟画的梧桐树和银杏树并排放在一起，梧桐树在左，银杏树在右，中间隔了大约两指的距离。她把平板放回桌面上，屏幕朝上。“你画的梧桐树和银杏树，和巴黎工作室墙上的光纹，是同一个光。光从碎片里穿过去，在墙上投下光纹。你在画纸上画树，树在纸上，光在纸外面。但光从窗外照进来的时候，会落在画纸上，落在梧桐树和银杏树之间那两指的距离里。”

周小舟把平板锁屏，放在小圆桌上，和课程表并排放着。他从椅子上跳下来，跑到孙建明旁边，低头看了一眼画纸上的侧脸。画纸上的周小舟戴着耳机，耳罩套在耳朵外面，嘴巴微微张着，下巴上那颗小痣画得很清楚。他把手指在画纸上停了一拍，指腹在耳机罩的轮廓上轻轻摩挲了一下。“爸爸，你画的耳机，海绵垫压着耳廓，压出一圈印子。我摘了耳机之后，耳朵上还有印子。”孙建明把铅笔从画纸旁边拿起来，在画纸的右下角又写了一行字，字迹比之前的更轻——“第三堂课，merci，sil vous pla?t，lumière。”

福利回放：苏小暖（社区中心课程表）

她站在小圆桌旁边的时候，浅灰色圆领毛衣的料子很薄，贴着身体的曲线，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。毛衣外面套着一件深蓝色的羽绒马甲，拉链拉到胸口的位置，领口敞开，露出毛衣的领子和一截颈线，颈部的线条从下颌延伸到肩头，被社区中心的灯光照得干净而柔和。深蓝色修身牛仔裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在浅棕色短靴的靴筒边缘露出一小段，骨节分明。她把课程表放在桌面上的时候，手腕从毛衣袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，皮肤在社区中心的灯光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指在课程表的标题上停了一拍，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹在纸面上留下一个极浅的印记。她把课程表推到周小舟面前的时候，手指在纸面上停了一拍，指腹在“Fran?ais”这个词上轻轻摩挲了一下。她低头看课程表的时候，低马尾从肩后滑到肩前，发尾扫过羽绒马甲的前襟，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被社区中心的灯光照出一层极淡的绒光。