程远把十部短剧的片源拷进了一块移动硬盘里。
硬盘是银灰色的，巴掌大小，外壳表面有一层细细的磨砂纹理，指腹按上去的时候能感觉到细密的颗粒感。他把硬盘从电脑上拔下来，数据线的接口处还残留着一点温热的触感，像是一只刚从窝里掏出来的鸟。他穿了一件深灰色的薄西装，里面是浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂中段，露出一截细瘦的腕骨，腕骨内侧有一道浅浅的横向压痕，是常年戴手表留下的印子。他把硬盘放进公文包的夹层里，夹层的拉链拉上，齿在布料表面合拢的时候发出一声细密的“哧”。
Le Cinéma的配音棚在玛黑区另一条巷子里，离伊莎贝尔的办公室隔了三个街口。配音棚在一栋老建筑的地下室，楼梯是石头的，踏板被鞋底磨出了浅浅的凹槽，墙壁上刷着深灰色的隔音涂料，涂料表面有一层细密的凹凸纹路，纹路里积着薄薄的灰。程远推开门的时候，门轴发出一声极轻的“吱”，配音棚里面的暖气从门缝里涌出来，裹着一股极淡的咖啡味道和电子设备的塑料气息。配音棚不大，大约二十个平方，靠墙摆着一张调音台，调音台的推子和旋钮在棚顶的射灯下泛着细碎的亮点。调音台前面是一面玻璃窗，窗后面是录音间，录音间的墙上贴着吸音棉，棉块排列成棋盘格的图案，黑白相间，在射灯下泛着一层哑光的质感。录音间的地面上铺着一块深灰色的地毯，地毯的边角被胶带固定在地板上，胶带的边缘翘起了一小片。
配音演员是一个法国男人，叫让-皮埃尔，五十来岁，穿了一件深蓝色的圆领毛衣，领口松垮地翻着，露出一截白色衬衫的领子，领角有些磨损。他的头发花白，剪得很短，鬓角剃得很干净，脸型偏长，颧骨不高，下颌线条柔和，眼睛不大，但瞳孔很黑，虹膜边缘有一圈极浅的灰色。他的声音很厚，像是被砂纸打磨过的木头，每一句话的尾音都会往下沉半度。程远把移动硬盘插进调音台的接口里，调音台的屏幕上弹出一段音频波形，波形的振幅从右到左缓慢上升，在中间的位置停了一拍，然后重新往下走。他把《第九十天》的片源拖进时间线里，片头画面出现在玻璃窗后面的监视屏上——周小舟坐在社区中心的小圆凳上，手里拿着一支铅笔，面前铺着一张八开的画纸，正在画一棵银杏树。
让-皮埃尔站在录音间里，面前放着一只话筒，话筒的防喷罩上蒙着一层薄薄的尼龙布，布面在射灯下泛着一层细密的网格纹路。他低头看了一眼程远递过去的台本，台本是法语的，一共三页，每一页的边角都用回形针夹着。他把台本翻到第一页，手指在“Bonjour”这个词上停了一拍，指腹在纸面上轻轻摩挲了一下。“这部短剧没有台词，只有三个动作。做碗、烧碗、用碗。我的旁白只在片头说一句话——‘Cest lhistoire dun bol’（这是一个碗的故事）。剩下的时间，我不说话。让画面自己说。”
程远把调音台上的推子推上去，录音间里的信号灯从红变成绿。让-皮埃尔把嘴巴凑近话筒，停顿了一拍，然后开口：“Cest lhistoire dun bol.”他的声音从监听音箱里传出来，比在录音间里听到的更厚一些，像是被调音台上的均衡器压过了一道。他把这句话念了三遍，第一遍语速太快，第二遍尾音没有收住，第三遍的时候语速刚好，尾音收在“bol”的音节上，干净而短促。程远把推子拉下来，在调音台上按了一个键，屏幕上弹出一行绿色的确认提示——“录音完成。”
第一集《第九十天》的法语版在周五晚上八点上线。
星途视频的海外频道在八点整推送了首集，时长两分四十一秒，比中文原版多了一秒，是让-皮埃尔的旁白在片头多占了一秒。画面从社区中心的活动室开始，镜头从门口推进去，掠过桌上的画纸和铅笔，最后停在周小舟身上。周小舟坐在小圆凳上，手里拿着一支铅笔，面前铺着一张八开的画纸，正在画一棵银杏树。让-皮埃尔的旁白从画面外传来——“Cest lhistoire dun bol.”然后画面切到周小舟把陶泥从桌上拿起来，手掌压在泥团上，从中间往外推。他的动作不快，但每一动都很确定。旁白没有再响，只有陶泥在转盘上发出的极轻的“沙沙”声。
程远坐在办公室的电脑前面，屏幕上开着星途视频的后台数据面板。第一集的播放量在半小时内突破了一百万，弹幕从屏幕的右侧涌进来，密密麻麻地叠了七八层。他把弹幕的筛选器切换到法语关键词，屏幕上弹出一串留言——第一条是“Cest beau”，第二条是“La lumière dans la fissure”，第三条是“Le bol de poterie”，第四条是“Lenfant est adorable”，第五条是“Je veux faire un bol aussi”。他把弹幕截图保存到桌面上，然后拿起手机给林瀚发了一条消息，消息分了三段，每一段都附着一张截图。第一段：“巴黎的观众在弹幕里写‘裂纹里的光’。”第二段：“法语版的《第九十天》播放量半小时破一百万。”第三段：“弹幕里有一条留言写‘我也想做一个碗’。巴黎的观众看懂了。”
林瀚是在办公室看到这条消息的。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。他把手机放在桌面上，屏幕朝上，对话框里程远的头像旁边，绿色的在线圆点安静地亮着。他把截图保存到加密文件夹里，和之前的时间线图、周远洋的热力图、赵远硬盘目录并排放着。然后他拿起手机给叶诗涵发了一条消息：“巴黎的观众在弹幕里写‘裂纹里的光’。你的碎片在巴黎有观众了。”
叶诗涵的回复在十分钟后过来：“我的碎片在窗台上。窗外的光从裂纹里穿过去，在墙上投下光纹。巴黎的观众看到的，和我看到的是同一种光。光穿过裂纹之后，裂纹还在，但光已经走过了。”