平板电脑是苏小暖从巴黎带回来的。

白色包装盒，盒盖上印着电子产品的logo，盒子放在社区中心的小圆桌上，旁边是周小舟的铅笔筒和一张画了一半的银杏树。陈萍把包装盒拆开，把平板从盒子里拿出来，平板的外壳是深灰色的，屏幕贴着一张出厂保护膜，膜的边角翘起来一小片，膜下面有一粒极细的灰尘。她把平板放在支架上，支架是折叠的，铝合金的杆身，底脚套着黑色的橡胶垫，放在小圆桌上很稳。她把耳机从盒子里拿出来，耳机是白色的，线控上有一个小小的麦克风孔，孔里嵌着一层极细的防尘网。她把耳机线插进平板的接口里，接口的位置在平板的左侧下方，插头推进去的时候发出一声极轻的“咔”。

周小舟坐在小圆桌前面。他穿了一件深蓝色的棉服，领口翻出白色毛衣的领子，下面是深灰色的棉裤，脚上穿着一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧。他把耳机戴上，耳罩套在耳朵外面，海绵垫压着耳廓，压出一圈浅浅的印子。他按下平板屏幕上的接听键，屏幕亮起来，画面里是一个法国女人，四十来岁，头发挽在脑后，穿了一件深红色的毛衣，身后是一面书架，书架上塞满了书和文件夹。她对着屏幕笑了一下，说了一句法语，声音从耳机里传出来，比在空气里听更近一些，像是在耳朵旁边说话。

“Bonjour, Zhou Xiaozhou. Je mappelle Claire.”

周小舟把耳机往下拉了拉，转头看着陈萍。“妈妈，她说的是什么？”

“她说‘你好，周小舟。我叫克莱尔。’”陈萍坐在他旁边，手指搭在桌沿上，指腹在桌面的木纹上停了一拍。“你跟着她念。她说一句，你念一句。”

周小舟把耳机重新戴好，看着屏幕上的克莱尔。克莱尔把手指竖起来，比了一个“一”的手势，嘴巴对着麦克风，一个字一个字地说：“Bon—jour.”

周小舟把嘴巴凑近麦克风，学着她的样子把词拆开：“Bon—jour.”他念的时候，尾音拖得很长，像是把“bon”和“jour”分成了两个词，中间隔了一个停顿。克莱尔在屏幕里笑了一下，又念了一遍，这一次她把两个词连在一起，中间没有停顿。“Bonjour.”周小舟跟着念了一遍，这一次他把两个词连起来了，但“jour”的尾音被吞掉了半截，听起来像是“bonju”。

克莱尔又念了一遍，这一次她放慢了速度，每个音节都咬得很清楚。周小舟跟着念，第三遍的时候，“jour”的尾音终于出来了，虽然比克莱尔的短了半拍，但两个音都在。克莱尔在屏幕里点了点头，在面前的一张纸上写了一个勾。

孙建明坐在小圆桌的另一头。他穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口的位置，里面是黑色的高领毛衣。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，脚上穿着一双黑色的短靴，靴筒到脚踝上方一寸，鞋带系得很紧。他的面前放着一张八开的画纸和一支铅笔，铅笔在纸面上移动，画的是周小舟念单词时的侧脸。他画完最后一笔，把铅笔放在画纸旁边，低头看了一眼画上的线条——周小舟的侧脸轮廓，耳机罩在耳朵外面，嘴巴微微张着，下巴上那颗小痣画得很清楚。他把画纸翻到背面，在背面写了一个词——“lumière”。

周小舟跟着克莱尔念了十分钟，念了“bonjour”“merci”“au revoir”“lumière”。念到“lumière”的时候，他停下来，把耳机往下拉了拉，转头看着孙建明。“爸爸，lumière是光的意思。”

孙建明把画纸从桌面上拿起来，翻到背面，看了一眼自己写的那个词。“光。和叶老师的碎片一样。”他把画纸放回桌面上，手指在“lumière”这个词上停了一拍，指腹在铅笔线上轻轻摩挲了一下。“叶老师的碎片，光从裂纹里穿过去的时候，在墙上投下光纹。光纹就是lumière。”