玛黑区那条巷子的二楼，窗户朝南，正对着巷子尽头那家画廊的侧墙。
程远第一次来看这间办公室的时候，房东是个法国老头，姓勒克莱尔，七十来岁，穿了一件深灰色的羊绒开衫，里面的衬衫领子翻在外面，领角有些磨损。他带着程远从一楼的门厅走上去，楼梯是木质的，踏板被鞋底磨出了浅浅的凹槽，扶手是铁艺的，表面刷了一层黑漆，漆面在手掌经常握的位置被磨出了底下的金属色。二楼的走廊很窄，只能容一个人侧身通过，走廊尽头是一扇深棕色的木门，门板上贴着一块铜牌，铜牌上刻着“2e étage”的字样，铜牌的边角被磨得有些圆润。 勒克莱尔把钥匙插进锁孔里转了两圈，门锁发出一声沉闷的“咔嗒”。门推开的时候，门轴发出一声极轻的“吱”，然后被门后的弹簧拉了回去，只留下一道一掌宽的缝。程远把手掌按在门板上，把门推到底。办公室不大，大约五十个平方，天花板是裸露的木质横梁，横梁上留着几道被岁月压出的裂纹，裂纹里积着一层薄薄的灰。地面铺着浅棕色的木地板，地板被磨得光滑，有几块板子的边缘翘了起来，踩上去的时候会发出“嘎”的一声轻响。窗户朝南，窗框是深灰色的铝合金，窗玻璃是双层的，玻璃夹层里有一层极薄的雾气，把窗外的巷子模糊成了一片灰白色的色块。窗台的高度大约到人的胯骨，台面是水泥的，表面被磨得光滑，靠墙的位置放着一盆干枯的绿植，花盆是陶土的，盆壁上有一圈水渍的痕迹。 程远走到窗户前面，手掌按在窗台上，手指在水泥表面停了一拍。他低头看了一眼巷子。巷子很窄，两侧的老建筑外墙刷着浅黄色的石灰浆，墙根处有一片一片的剥落，露出底下灰色的石头。巷子的地面铺着石板，石板的接缝里填着细沙，沙面上留着几道被扫帚扫过的浅痕。巷子的尽头是一栋三层高的老房子，外墙刷着白漆，一楼的门面是一家画廊，橱窗里挂着几幅画，画框是深色的木质框，画面上隐约能看出一些青白色的碎片和细密的光纹。程远把视线从画廊的橱窗上收回来，看着勒克莱尔。“房租多少？” 勒克莱尔站在门口，手指搭在门把手上，指腹在铜质的门把上轻轻摩挲了一下。“一个月一千二百欧。押三付一。租期两年。如果租期满了想续，提前三个月告诉我。”程远把窗户推开一条缝，巷子里的风从缝里灌进来，带着一股潮湿的泥土味道和咖啡的香气。他把窗户重新关上，转过身来，看着勒克莱尔。“一千二。押三付一。两年。我租了。”勒克莱尔把钥匙从锁孔里拔出来，递给程远，手指在钥匙柄上停了一拍。“钥匙三把。一把是楼下的门禁，一把是二楼的办公室门，一把是走廊尽头的储物间。储物间里有旧的办公桌，你要是用得上就拿去用。”程远把钥匙接过来，手指在钥匙柄的铜面上停了一拍。钥匙是黄铜的，表面有一层被手指磨出的包浆，钥匙齿的纹路细而锐利。他把钥匙放进口袋里，和手机并排放着。 搬办公桌那天，程远从储物间里搬出了三张折叠桌。折叠桌是浅灰色的防火板桌面，桌腿是银灰色的金属管，管脚上套着黑色的橡胶套，橡胶套的表面有一层细密的防滑纹路。他把三张折叠桌从储物间搬到办公室，一张靠窗放，一张靠墙放，一张放在办公室的中央。靠窗的那张是他的，桌面上放了一台笔记本电脑和一份欧洲地图，地图是深蓝色的底图，上面印着白色的国界线和城市名。靠墙的那张是空的，桌面上放了一摞文件夹，文件夹的脊背上贴着标签，标签上写着“柏林”“伦敦”“罗马”“马德里”。中央的那张是会议桌，桌面上铺了一块深蓝色的棉布桌旗，桌旗上放着一只白瓷茶壶和三只白瓷杯，茶壶的壶嘴里冒着热气，茶香从壶口升起来，在办公室里散成一团淡淡的暖雾。 林瀚是第二天上午到的。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。他站在办公室门口，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，手插在西裤口袋里，拇指露在外面。他的目光从窗户扫到靠墙的文件夹，从文件夹扫到中央的会议桌，从会议桌扫到墙上。墙面上还空着，白色的乳胶漆在上午的阳光下泛着一层柔润的哑光。他把右手从口袋里抽出来，落在墙面上，指腹在乳胶漆的表面停了一拍。“地图呢？” 程远从靠窗的办公桌上拿起那卷欧洲地图，走到墙面前面。他把地图展开，地图的尺寸大约一米宽、七十公分高，深蓝色的底图上印着白色的国界线和城市名，城市的名字用黑色的小字标注，旁边印着人口数据。他把地图的左上角按在墙面上，用手指在墙面上画了一道极浅的标记线，然后把图钉按进标记线的位置。图钉是红色的，帽面是塑料的，钉尖是钢的，钉尖没入墙面的时候发出一声极轻的“嗒”。他把地图的右上角、左下角、右下角依次固定好，然后退后一步，歪着头看了一眼地图的位置。地图在墙面上安静地待着，深蓝色的底图在白色的墙面上格外醒目，白色的国界线从西到东横穿整个欧洲，从大西洋沿岸的葡萄牙一直延伸到乌拉尔山脉的俄罗斯边界。 他从桌面上拿起一盒图钉，图钉是红色的，盒盖上印着“punaise”的字样。他把盒盖打开，从里面拿出五颗图钉，一颗一颗按进地图上标注的城市位置。第一颗按在巴黎的位置，图钉的帽面贴着地图上的城市名“paris”，他在旁边用铅笔写了一个数字——“2.1m”。第二颗按在柏林的位置，图钉的帽面贴着“berlin”，他在旁边写了一个数字——“3.6m”。第三颗按在伦敦的位置，图钉的帽面贴着“London”，他在旁边写了一个数字——“8.9m”。第四颗按在罗马的位置，图钉的帽面贴着“Rome”，他在旁边写了一个数字——“2.8m”。第五颗按在马德里的位置，图钉的帽面贴着“madrid”，他在旁边写了一个数字——“3.2m”。 林瀚站在他旁边，重心落在两脚之间，手插在西裤口袋里，拇指露在外面。他的目光从地图上五颗红色的图钉上依次扫过去，从巴黎扫到柏林，从柏林扫到伦敦，从伦敦扫到罗马，从罗马扫到马德里。他把右手从口袋里抽出来，落在地图上巴黎的位置，拇指按在“paris”这个字上，指腹在纸面上停了一拍。“巴黎是第一个，柏林是第二个，伦敦是第三个，罗马是第四个，马德里是第五个。”程远把最后一颗图钉按进地图上马德里的位置，手指在帽面上停了一拍，指腹在塑料表面轻轻摩挲了一下。“五个城市，五千万潜在观众。” 他把铅笔从桌面上拿起来，在地图的右下角写了一行字，字迹细而锐利，横画收笔处有一个向左回钩的小动作——“巴黎做短剧，柏林做综艺，伦敦做纪录片和电影，罗马做艺术展览，马德里做拉美市场的跳板。五个城市，五条线，并行。”他把铅笔放在桌面上，退后一步，看着地图上的五颗红色图钉。图钉在深蓝色的底图上排成一个不规则的四边形，巴黎在左上角，柏林在右上角，伦敦在正上方，罗马在右下角，马德里在左下角。四边形的中心位置是空白，只有白色的国界线从中间穿过，把四边形分成了两半。 林瀚把右手从地图上收回来，放在身侧。他低头看了一眼自己的手，右手食指上还残留着一点铅笔的灰色粉末，是刚才在地图上画标记线时蹭上的。他把手指在裤缝上蹭了一下，灰色粉末在深炭色的西装面料上留下一道极浅的痕迹。然后他走到中央的会议桌旁边，把白瓷茶壶从桌面上端起来，给三只白瓷杯里倒了茶。茶是中国的普洱，茶汤的颜色是深褐色的，在杯壁上留下一圈浅浅的茶痕。他把茶杯推到程远面前，自己端起一杯，走到窗户前面。窗外的巷子里，画廊的老板正在把一幅新画挂到橱窗里，画的是一块青白色的瓷片，瓷片的断口从中间向两端延伸，裂纹里填着金粉。他把茶杯从窗台上端起来，喝了一口，普洱的醇厚在舌根化开。 苏小暖是下午到的。她穿了一件藏青色的薄西装，里面是白色的圆领打底，下面是深灰色的直筒西裤，裤脚盖住鞋面。头发扎成低马尾，用一根银色的细发圈缠了三圈，发尾垂在西装的后领边缘。她走进办公室的时候，脚步停了一拍，目光从墙上的地图扫到中央的会议桌，从会议桌扫到靠窗的办公桌。她把手里提着的一只纸袋放在会议桌上，纸袋是浅灰色的，袋口用一根棉绳系着。她把棉绳解开，从袋子里拿出一只木盒，木盒是深棕色的，表面有一层薄薄的包浆，盒盖和盒身之间用铜质的合页连接。她把木盒放在地图下面的桌面上，盒盖打开，里面是一套印章——三枚，一枚是星途的logo，一枚是“StarRoad Europe”的字样，一枚是程远的名字。她把木盒推到程远面前，手指在盒盖上停了一拍。“林总让我带来的。欧洲分公司的公章、财务章、合同章。从今天开始，欧洲分公司的合同可以自己签了。” 程远把木盒从桌面上拿起来，放在掌心里。木盒的樟木包浆在办公室的灯光里泛着一层温润的暗色，三枚印章在盒子里安静地待着，印面的纹路细而锐利。他把木盒放回桌面上，和那排文件的边缘对齐。然后他从靠窗的办公桌上拿起那份欧洲发行报告，翻到最后一页，手指在“五个城市，五千万潜在观众”这行字上停了一拍。“巴黎的合同签了，柏林的排片定了，伦敦的意向书也拿了。三个城市，三份合同。罗马和马德里的渠道还在谈，这个月底之前应该能定。”他把报告翻到第三页，手指在分成比例上停了一拍。“巴黎五五分成，柏林五五分成，伦敦五五分成。三份合同的条款一致。数据同步传回星途，观众反馈用来调整内容。” 林瀚站在窗户前面，把茶杯从窗台上端起来，喝了一口。他把杯子放回窗台上，杯底和水泥台面之间发出一声极轻的“嗒”。他转过身来，看着程远。“你从好莱坞回来，第一周签了三份合同。第二周挂牌。第三周做数据报告。第四周做拉美市场的调研。一个月做四件事。”程远把报告从桌面上合上，放在文件夹里，文件夹的边角在桌面上磕了一下，发出一声极轻的“嗒”。“一个月做四件事。一年做四十八件事。四十八件事做完，星途的海外渠道就通了。”林瀚把茶杯从窗台上端起来，喝完了最后一口茶，然后把空杯子放在托盘上。“四十八件事做完，星途的海外渠道就通了。你从好莱坞回来，就是为了做这件事？”程远把文件夹从桌面上拿起来，放在靠窗的办公桌上，手指在文件夹的边角上停了一拍。“为了做这件事。也为了回来。” 挂牌仪式在周五下午举行。办公室的门口挂了一块银灰色的金属牌，牌子上刻着“StarRoad Europe”和星途的logo，牌子的边角用四颗螺丝固定在门框的右侧。程远站在门口，手里拿着一把螺丝刀，螺丝刀的刀头在螺丝的十字槽里拧了三圈，螺丝的十字槽在金属牌的表面留下一个极浅的印记。他把螺丝刀从螺丝上收回来，放在口袋里，然后退后一步，看着金属牌。金属牌在走廊的灯光里泛着一层柔润的哑光，字迹的边缘锐利而干净。林瀚站在他旁边，重心落在两脚之间，手插在西裤口袋里，拇指露在外面。他的目光从金属牌上移到走廊尽头的窗户，窗外的巷子里，画廊的老板正在把一幅新画挂到橱窗里，画的是一块青白色的瓷片，瓷片的断口从中间向两端延伸，裂纹里填着金粉。他把右手从口袋里抽出来，落在程远的肩头，掌心贴住西装的面料，拇指按在他锁骨末端的位置。“巴黎是第一个，柏林是第二个，伦敦是第三个。罗马和马德里在月底之前定。五个城市，五千万潜在观众。”程远把重心从左脚过渡到右脚，肩膀在他掌心里微微动了一下。“五个城市，五千万潜在观众。巴黎的短剧，柏林的综艺，伦敦的纪录片和电影，罗马的艺术展览，马德里的拉美跳板。五条线并行。” 苏小暖从办公室里走出来，手里拿着一本翻开的流程册，流程册的纸页是米白色的，每一页的边角都被手指翻得起了毛边。她把流程册翻到最后一页，手指在“挂牌仪式”几个字上停了一拍。“挂牌仪式结束。接下来是酒会。酒会在巷子尽头的画廊里办。画廊的老板是叶诗涵的朋友，他同意把画廊借给我们用一个晚上。画廊的橱窗里挂着周小舟的画，画的是一棵梧桐树和一棵银杏树，并排放在一起。”她把流程册合上，放在靠窗的办公桌上，和那排文件的边缘对齐。“画廊里还挂着叶诗涵的三片透明碎片。光从碎片的断口穿过去，在画廊的白色墙面上投下三道弧形光纹。” 福利回放：苏小暖（星途欧洲分公司挂牌） 她站在办公室门口的时候，藏青色薄西装的肩线笔直，从肩到袖口的过渡被直筒剪裁遮住了手臂的线条，但站姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在面料下隐约起伏。西装的面料在走廊的灯光下泛着一层柔润的哑光，领口开得很窄，从脖颈根部到锁骨下方只有两指宽的距离，里面白色圆领打底的领子贴着锁骨下方的皮肤，露出一截干净的颈线。深灰色直筒西裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在裤脚边缘露出一小段，骨节分明。她把流程册翻到最后一页的时候，手腕从西装袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，线条细而直，皮肤在走廊的灯光里泛着干净的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指在“挂牌仪式”几个字上停了一拍，指节不突出，指甲修剪得很短，没有涂任何颜色，甲床是淡淡的粉色。她把流程册合上放在桌面上的时候，手指在纸面上停了一拍，指腹在纸面上留下一个极浅的印记。头发扎成低马尾，用一根银色的细发圈缠了三圈，发尾垂在西装的后领边缘，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被走廊的灯光照出一层极淡的绒光。她走到画廊门口的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，西装裤的裤脚刚好盖住鞋面，鞋跟不高，大约三指宽，皮质哑光，鞋底和石板路之间只有极轻的摩擦声。她抬头看了一眼画廊的橱窗，橱窗里挂着周小舟的画，画的是一棵梧桐树和一棵银杏树并排放在一起，两棵树之间隔了大约两指的距离。她把目光从橱窗上收回来，推开门走进画廊，画廊里的灯光从天花板上打下来，把三片透明碎片照得通亮，光从碎片的断口穿过去，在白色墙面上投下三道弧形光纹。 福利回放：叶诗涵（画廊酒会） 她站在画廊的东墙前面的时候，烟灰色粗针织毛衣的领口很大，松松地挂在肩上，露出一截锁骨的弧线和肩头的轮廓。毛衣的织法粗糙，纹路清晰，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条，但站姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在羊绒面料下隐约起伏。深蓝色直筒牛仔裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在深棕色皮质拖鞋的鞋口边缘露出一小段，骨节分明。她手里托着三片透明碎片，碎片在画廊的射灯下泛着温润的半透明感。她把碎片放在白色墙面上的时候，手腕从毛衣袖口里滑出来，露出一整截小臂，线条细而直，皮肤在射灯的白光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指捏着碎片的边缘，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹上沾着一层极薄的釉料粉末，在射灯下泛着灰白色的哑光。她退后一步的时候，重心从左脚过渡到右脚，毛衣的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。她低头看碎片的时候，黑发从肩后滑到肩前，发尾扫过毛衣的前襟，几缕搭在锁骨的位置，被画廊的射灯光照出一层极淡的绒光。木簪盘在脑后的发髻在射灯的白光里泛着温润的暗色，碎发被画廊的暖气吹得轻轻晃动，发尾扫过毛衣的后领边缘，留下一道转瞬即逝的静电痕迹。