去巴黎的飞机上，程远把十二页的报告又看了一遍。

他坐在靠窗的位置，面前的小桌板放下来，报告摊在桌板上，纸页的边角用一支黑色的长尾夹夹住，防止机舱里的气流把纸吹翻。他的手指在报告的第五页上停了一拍，指腹在伦敦的票房数据上轻轻摩挲了一下，然后把报告翻到第六页，上面是星途内容的分类清单——短剧十部、纪录片六部、综艺三部、电影四部。他在每一类后面用红笔标注了目标城市，短剧后面写的是巴黎和柏林，纪录片后面写的是伦敦和巴黎，综艺后面写的是柏林，电影后面写的是伦敦。清单的右下角写着一行极小的铅笔字——“巴黎做短剧，柏林做综艺，伦敦做纪录片和电影。三条线并行，先做小规模试点，数据好再扩大。”

林瀚坐在他旁边，靠过道的位置。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。他把座椅靠背往后调了一寸，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，手放在膝盖上，手指松松地交握着。他的目光从程远的报告上移开，落在舷窗外面。云层在机翼下方铺成一片灰白色的平面，阳光从云层的缝隙里漏下来，在平面上投下一道道金色的光带。他把视线从舷窗收回来，看着程远。“巴黎的渠道你联系好了？”

程远把报告从桌板上拿起来，翻到第七页，手指在“Le cinéma”的名字上停了一拍。“联系好了。伊莎贝尔，五十多岁，法国人，做独立发行做了二十年。她的公司不大，但渠道很稳。巴黎的独立院线里，有四十家和她有长期合作。她之前做过三部华语电影的发行，票房最好的一部卖了八百万欧元。我在好莱坞的时候和她合作过一次，她对华语电影的判断很准——她看片的时候不看导演，不看演员，只看画面。她说‘画面好的电影，观众会自己走进影院’。”他把报告翻到第八页，手指在伊莎贝尔的联系方式上停了一拍。“我给她发了星途的短剧和纪录片片段，她看了之后回了一封邮件，只有一句话——‘裂纹里的光，我想在巴黎的银幕上看到’。”

飞机在巴黎戴高乐机场落地的时候是当地时间下午两点。程远在机场的到达大厅里打开手机，屏幕上弹出一条消息，是伊莎贝尔发来的——“办公室在玛黑区，下午四点。我泡了茶，中国茶。”他把手机递给林瀚看了一眼，然后把手机放回口袋，提起行李箱往出口走。巴黎的早春比北京暖一些，机场外面的天空是灰白色的，云层压得很低，但空气里有一股潮湿的泥土味道，是下雨之后地面蒸腾上来的。程远在出租车上用法语和司机交谈，手指在手机屏幕上划了一下，把伊莎贝尔的地址指给司机看。司机是一个五十多岁的法国男人，头发花白，穿着一件深蓝色的夹克，领口立起来贴住下巴。他从后视镜里看了一眼程远，又看了一眼林瀚，用法语说了一句什么，程远笑了一下，用法语回了一句。

Le cinéma的办公室在玛黑区一条窄巷的尽头，和叶诗涵办展览的那家画廊隔了两条街。办公室在一栋老建筑的一楼，门面不大，门框是深绿色的木框，门板上钉着一块铜牌，铜牌上刻着“Le cinéma”和伊莎贝尔的名字，铜牌的表面氧化出一层暗绿色的铜锈，字迹的边缘被磨得有些模糊。程远推开门的时候，门轴发出一声极轻的“吱”。办公室里面比外面看起来大一些，大约四十个平方，靠墙摆着两排书架，书架上塞满了电影海报和发行合同，书架的顶层堆着一摞一摞的dVd，dVd的盒子边缘贴着不同颜色的标签，标签上写着电影的名字和年份。办公室的中央是一张长条桌，桌面上铺着一块深蓝色的棉布桌旗，桌旗上放着一只白瓷茶壶和三只白瓷杯，茶壶的壶嘴里冒着热气，茶香从壶口升起来，在办公室里散成一团淡淡的暖雾。

伊莎贝尔从书架后面走出来。她穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套着一件黑色的短款夹克，下面是深蓝色的直筒牛仔裤，脚上穿着一双黑色的短靴。头发花白，剪得很短，鬓角剃得很干净，脸型偏长，颧骨很高，眼睛不大，但瞳孔很黑，虹膜边缘有一圈极浅的灰色。她的手指很长，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹上有一层薄薄的茧，是常年翻书和签合同磨出来的。她走到长条桌旁边，把茶壶从桌面上端起来，给三只白瓷杯里倒了茶。茶是中国的普洱，茶汤的颜色是深褐色的，在杯壁上留下一圈浅浅的茶痕。她把茶杯推到程远和林瀚面前，然后自己在长条桌的另一侧坐下来，重心落在两脚之间，脊背挺直。

程远把茶杯从桌面上端起来，喝了一口。他把杯子放回桌面上，杯底和桌面之间发出一声极轻的“嗒”。然后他从文件夹里拿出那份十二页的报告，翻到第六页，手指在星途内容的分类清单上停了一拍。“伊莎贝尔，星途的内容分三类——短剧、纪录片、电影。短剧十部，每部两分四十秒，适合在流媒体平台和影院做贴片放映。纪录片六部，每部四十分钟到一小时，适合在艺术院线做专场放映。电影四部，每部九十分钟到两小时，适合在主流院线做常规放映。我的建议是先在巴黎做短剧的试点，在独立院线做贴片放映，数据好再扩大到纪录片和电影。”

伊莎贝尔把报告从桌面上拿起来，翻到第六页，手指在短剧的清单上停了一拍。她的目光从第一行扫到最后一行，从《第九十天》扫到《陶碗》，从《画线》扫到《弧光》。她把报告翻到第七页，手指在叶诗涵的裂纹纪录片上停了一拍。“叶诗涵的碎片，我在威尼斯看过。那些透明碎片上的光纹让我想起莫奈的睡莲。莫奈的睡莲是画出来的，叶诗涵的光纹是光从裂纹里穿过去的时候自己形成的。自己形成的光纹，比画出来的更真。如果星途的短剧和纪录片能保持那种美学，我可以做。五五分成。你们负责内容，我负责渠道。巴黎的四十家独立院线，我先做十家试点。数据好，再扩到二十家。”

程远把报告翻到第三页，手指在分成比例上停了一拍。“五五分成。我们负责内容，你负责渠道。但有一个条件——巴黎的试点数据要同步传回星途。星途的数据团队会分析观众的反馈，根据反馈调整后续的内容。”伊莎贝尔把茶杯从桌面上端起来，喝了一口，杯沿在她唇上停了一拍。她把杯子放回桌面上，杯底和桌面之间发出一声极轻的“嗒”。“成交。”她把茶杯放回桌面上，然后从书架上拿出一份发行合同，合同是法语的，一共八页，每页的边角都用回形针夹着。她把合同推到程远面前，手指在合同的第二页上点了一下。“合同的条款和之前一样。五五分成，试点十家影院，数据同步传回星途。你看一下，没问题的话今天就可以签。”

程远把合同翻到第三页，手指在分成比例上停了一拍，然后把合同翻到第四页，手指在数据同步条款上停了一拍。他把合同推到林瀚面前，手指在第四页的数据同步条款上点了一下。“条款没问题。数据同步的格式，我们今晚发给你一份模板。”林瀚把合同从桌面上拿起来，翻到最后一页，看了一眼签字栏。签字栏的旁边贴着一张便签，便签上是伊莎贝尔的字，字迹很细，横画的收笔处有一个极小的停顿——“裂纹里的光，我想在巴黎的银幕上看到。”他把合同翻回第一页，放在桌面上，和那排文件的边缘对齐。

柏林是第二天上午到的。程远在柏林联系了一家叫“Kino Arsenal”的艺术院线，院线的负责人是一个四十多岁的德国男人，叫马库斯。马库斯的办公室在柏林电影博物馆的二楼，办公室的窗户对着柏林墙遗址的东边画廊，画廊的墙面上画满了涂鸦和壁画，颜色在早春的灰白色天空里显得格外醒目。马库斯穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套着一件黑色的皮夹克，下面是深蓝色的直筒牛仔裤，脚上穿着一双黑色的短靴。头发剪得很短，鬓角剃得很干净，脸型偏方，颧骨不高，下颌线条很直，眼睛不大，但瞳孔很黑，虹膜边缘有一圈极浅的琥珀色。他把一份院线排片表从桌面上推过来，手指在排片表的第三页上停了一拍。“柏林的观众喜欢综艺。星途的《奔跑吧》在柏林的留学生群体里口碑很好。如果你们能把综艺做成德语版，我可以安排在艺术院线做周末专场。”

程远把排片表从桌面上拿起来，翻到第三页，手指在《奔跑吧》的排片时间上停了一拍。“综艺做成德语版需要重新配音和字幕。配音的周期大约三周。如果三周之后上线，柏林的艺术院线可以做四个周末的专场。”马库斯把手指在桌面上敲了一下，指尖在桌面上留下一个极浅的印记。“三周。四个周末。八场。每场两百个座位。一千六百张票。如果票卖得好，我可以把专场扩展到工作日的晚上。”程远把排片表翻到第五页，手指在票房的预估数据上停了一拍。“一千六百张票，每张十二欧元，总票房一万九千二百欧元。五五分成，星途拿九千六百欧元。”马库斯把手指从桌面上收回来，放在膝盖上。“九千六百欧元。不多，但柏林的观众会记住星途的名字。”

伦敦是第三天下午到的。程远在伦敦金融城的一栋写字楼里和詹姆斯见面，詹姆斯是流媒体平台的采购总监，四十多岁，穿了一件深蓝色的西装，领带系得很紧，衬衫的袖口露出半寸白边。他把星途视频的欧洲数据报告放在桌面上，手指在报告的第三页上停了一拍。“星途视频在欧洲的下载量在过去三个月里增长了三倍。巴黎的试点数据最好，柏林的第二，伦敦的第三。伦敦的观众喜欢短剧，但喜欢纪录片的人更多。”詹姆斯把报告翻到第五页，手指在数据图表上停了一拍。“伦敦的观众喜欢航天纪录片。苏雨晴的《远航》在伦敦的点击率比巴黎高百分之四十。”程远把报告翻到第七页，手指在《远航》的排片建议上停了一拍。“那我们把《远航》放在伦敦做首发。首发的平台是你们的流媒体，首发的影院是南岸的老电影院。线上和线下同步，数据两边打通。”詹姆斯把报告合上，放在桌面上，手指在封面上停了一拍。“同步首发。线上和线下。数据打通。合同我让法务部起草，明天发给你。”

回巴黎的飞机上，程远把三份合同并排放着。第一份是Le cinéma的发行合同，八页，法语的，签字栏里签着伊莎贝尔的名字。第二份是Kino Arsenal的排片协议，五页，德语的，签字栏里签着马库斯的名字。第三份是詹姆斯的合作意向书，三页，英语的，签字栏里签着詹姆斯的名字。他把三份合同按顺序收进文件夹里，文件夹的边角在桌板上磕了一下，发出一声极轻的“嗒”。然后他靠在椅背上，重心落在两脚之间，脊背挺直，从后颈到尾骨的弧度安静而平缓。他把目光从文件夹上收回来，看着林瀚。“巴黎做短剧，柏林做综艺，伦敦做纪录片和电影。三条线并行。先做小规模试点，数据好再扩大。”林瀚把座椅靠背往后调了一寸，手放在膝盖上，手指松松地交握着。“你从好莱坞回来，就是为了做这件事？”程远把文件夹从桌板上拿起来，放在膝盖上，手指在文件夹的边角上停了一拍。“为了做这件事。也为了回来。”

飞机在巴黎戴高乐机场转机的时候，程远在候机厅的咖啡店买了两杯咖啡。他把其中一杯递给林瀚，另一杯放在自己的座位旁边。咖啡杯是纸质的，杯壁上印着航空公司的logo，杯口盖着一层塑料盖，盖子上有一个小小的饮用孔。他把塑料盖掀开，喝了一口，咖啡的苦味在舌根化开。然后他把塑料盖重新盖好，把咖啡杯放在座位旁边的桌板上，手指在杯壁上停了一拍。“巴黎的合同签了，柏林的排片定了，伦敦的意向书也拿了。三件事，三天。”林瀚把咖啡杯从桌板上拿起来，喝了一口。咖啡是热的，杯壁上的水雾凝成一层薄薄的水膜，在候机厅的灯光里泛着一层极淡的暖光。他把杯子放回桌板上，杯底和桌板之间发出一声极轻的“嗒”。“三天，三件事。你从好莱坞回来，第一周就做完了。”程远把咖啡杯从桌板上拿起来，喝了一口，然后把杯子放回桌板上。“第一周做完了三件事。第二周做星途欧洲分公司的挂牌。第三周做数据报告。第四周做拉美市场的调研。”他把咖啡杯从桌板上拿起来，喝完了最后一口，然后把空杯子放在托盘上，和另一只空杯子并排放着。两只空杯子在托盘上安静地待着，杯壁上还残留着一层薄薄的水雾，水雾在候机厅的灯光里泛着一层极淡的暖色。