周一的晨会定在九点，程远八点四十分就到了。

他站在星途互娱办公楼的大堂里，面前是一面贴满了历年项目海报的墙。墙上的海报从2004年的《仙剑》排到去年的《归途2》，从第一部的赵灵儿排到第五季的短剧厂牌，从左到右，从大到小，像是有人把星途这二十年的家底一张一张钉在了墙上。他把目光从海报墙上收回来，低头看了一眼手里的文件夹，文件夹是深蓝色的，边角被手指反复捏过的地方起了毛边，里面夹着一份十二页的海外发行报告，报告上用红笔标注了欧洲和北美市场的票房数据，每一页的右下角都写着一行极小的铅笔字，是他在好莱坞做发行总监时养成的习惯，记录每一版报告修订的时间和原因。

大堂的保安姓赵，五十来岁，穿着一件深灰色的制服，领口别着一枚银灰色的工牌，工牌的边角被磨得发亮。赵师傅从值班室里探出头，看了一眼程远，又看了一眼他手里的文件夹。“新来的？”程远点了一下头。“程远。今天报到。”赵师傅把值班室的门推开，从里面拿出一张临时通行证，通行证的正面印着星途的logo，背面用圆珠笔写了一个“临”字。“电梯在右手边，三楼人事部。找苏小暖，苏总。”程远接过通行证，挂在脖子上，通行证的夹子夹在衬衫的第二颗扣子下面，卡面贴着胸口，在晨光里泛着一层薄薄的亮。

三楼人事部的门开着。苏小暖坐在办公桌后面，面前摊着一份新员工入职表，表格的右上角贴着一张程远的证件照，照片里的他穿着深灰色的薄西装，里面是浅蓝色的衬衫，领口没有系领带，最上面那颗扣子解开。苏小暖穿了一件藏青色的薄西装，里面是白色的圆领打底，下面是深灰色的直筒西裤，裤脚盖住鞋面。头发扎成低马尾，用一根银色的细发圈缠了三圈，发尾垂在西装的后领边缘。她把入职表翻到第二页，手指在“海外发行总监”几个字上停了一拍。“程远，三十二岁，之前在好莱坞midtown pictures做发行总监，负责过三部华语电影的北美和欧洲发行。票房最高的那部卖了四千万欧元。回国之后加入了星途，负责海外发行。”她把入职表合上，放在桌面上，和那排文件的边缘对齐。“林总在会议室等你。周会九点开始，你的报告放在长桌的末尾。”

会议室在四楼。长桌从门口一直延伸到窗边，桌面上铺着一层薄薄的钢化玻璃，玻璃下面夹着深灰色的绒布。桌面上摆了八把折叠椅，椅面是深蓝色的帆布，椅腿是银灰色的铝合金管。程远走进会议室的时候，里面已经坐了五个人。宋知微坐在长桌靠左的位置，面前摊着一摞打印材料，纸页的边角用红笔标注过，每一页的右上角画着一个极小的叉或勾。苏小暖坐在她旁边，面前放着一台打开的平板电脑，屏幕上显示着周会的议程。林薇坐在长桌的中段，手里拿着一卷图纸，图纸的边角用透明胶带封着。赵晓月坐在靠窗的位置，面前放着一盘饺子，盘子边缘冒着热气。林瀚坐在长桌的另一头，面前放着一份海外发行报告，报告的封面是深蓝色的，右下角贴着一张便签，便签上是程远的字——“星途的内容在海外有市场，但发行渠道太窄。我建议先做欧洲，再做北美。”

程远在长桌的末尾坐下来。他把文件夹放在桌面上，和那排文件的边缘对齐，然后打开文件夹，把十二页的报告抽出来，按顺序排好。他的手指在报告的第一页上停了一拍，指腹在红笔标注的票房数据上轻轻摩挲了一下。林瀚把报告翻到最后一页，上面是程远手写的一行字——“欧洲的观众对裂纹美学有共鸣，北美的观众对功夫和仙侠有共鸣。两条线可以并行。”他把报告合上，放在桌面上，看着程远。“欧洲的发行渠道你熟吗？”

程远把手指从报告上收回来，放在膝盖上。他坐在折叠椅上，重心落在两脚之间，脊背挺直，从后颈到尾骨的弧度安静而平缓。他的头发剪得很短，鬓角剃得很干净，脸型偏长，颧骨不高，下颌线条柔和，眼睛不大，但瞳孔很黑，虹膜边缘有一圈极浅的琥珀色。他穿了一件深灰色的薄西装，里面是浅蓝色的衬衫，领口没有系领带，最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。他说话的时候，语速不快，每个字之间的间隔比正常说话长一点点，像是在确认每一个字都落地之后才说下一个。

“熟。我在好莱坞的时候，做过三部华语电影的欧洲发行。第一部在巴黎做了四十家影院，票房八百万欧元。第二部在柏林做了三十家影院，票房六百万欧元。第三部在伦敦做了五十家影院，票房四千万欧元。三部电影的发行渠道不一样，巴黎走的是独立院线，柏林走的是艺术院线，伦敦走的是主流院线。三条渠道都通，但伦敦的渠道最宽。”他把报告翻到第五页，手指在伦敦的票房数据上停了一拍。“伦敦的观众对华语电影的接受度比巴黎和柏林高。如果星途的视频内容进伦敦，可以先走主流院线的流媒体平台，再做独立院线的点播。”

宋知微把打印材料翻到第三页，手指在纸面上画了一道弧线。“星途的短剧和纪录片在欧洲有市场，但发行渠道太窄。我们之前只做了线上发行，没有做线下。如果程远的渠道能通，我们可以把短剧和纪录片打包成线下放映的节目，在巴黎、柏林、伦敦的影院做试点。”她把打印材料翻到第五页，上面是短剧厂牌第三季的播出数据——巴黎的下载量最高，柏林的第二，伦敦的第三。她把手指在数据图表上停了一拍。“伦敦的观众喜欢航天纪录片。苏雨晴的《远航》在伦敦的点击率比巴黎高百分之四十。”

赵晓月把饺子盘从桌面上端起来，推到程远面前。“你从好莱坞回来，第一站就是星途。为什么？”程远把饺子盘从桌面上接过来，放在自己的报告旁边。他拿起筷子，夹起一只饺子，咬了一口。饺子皮很薄，咬开之后，韭菜的清香和鸡蛋的焦香在嘴里散开。他把饺子嚼完咽下去，然后把筷子放在碗边。“我在好莱坞做了十年发行，做过华语电影，也做过日本电影和韩国电影。做了十年之后，我发现一件事——好莱坞的发行体系里，华语电影的位置永远是‘外语片’。外语片的市场份额只有百分之三。百分之三的市场份额，撑不起一个完整的发行渠道。我回国，是想做一件事——把华语内容从‘外语片’的框里拿出来，放进‘主流内容’的框里。星途的内容有这个潜力。叶老师的裂纹美学，苏雨晴的航天纪录片，赵老师的站立镜头——这些东西在好莱坞的发行体系里会被放进‘艺术院线’，但在星途的体系里，它们是主流内容。我想把星途的主流内容带到欧洲的主流渠道里去。”

林瀚把报告从桌面上拿起来，翻到最后一页，看着程远手写的那行字。他把报告合上，放在桌面上，和那排文件的边缘对齐。然后他把右手从桌面上抬起来，落在报告的封面上，拇指按在封面的右下角。“下周一，你跟我去一趟欧洲。第一站巴黎，第二站柏林，第三站伦敦。你联系渠道，我谈内容。两条线并行。”程远把饺子盘从桌面上端起来，推到赵晓月面前，然后把筷子放在盘边。他站起来，重心从左脚过渡到右脚，膝盖与肩同宽，深灰色薄西装的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。“下周一，巴黎。”他把报告从桌面上收起来，按顺序放回文件夹里，文件夹的边角在桌面上磕了一下，发出一声极轻的“嗒”。

散会之后，苏小暖把程远叫到人事部，递给他一张员工卡。员工卡的正面印着星途的logo和程远的照片，照片里的他穿着深灰色的薄西装，里面是浅蓝色的衬衫，领口没有系领带。员工卡的背面贴着一张便签，便签上是苏小暖的字——“海外发行总监。办公位在三楼靠窗的位置。电脑和手机明天到。”程远把员工卡挂在脖子上，卡面贴着胸口，在走廊的灯光里泛着一层薄薄的亮。他走到三楼靠窗的办公位，把文件夹放在桌面上，和那排文件的边缘对齐。然后他坐下来，重心落在两脚之间，脊背挺直，从后颈到尾骨的弧度安静而平缓。窗外，非遗基地的银杏树在早春的风里轻轻晃动，光秃秃的枝丫在灰白色的天空里画出一道道细密的线。树根旁边的泥土上，赵晓月种的那棵嫩芽在午后的光里安静地站着，叶片上的锯齿纹路被阳光照出清晰的边缘。

林瀚站在四楼办公室的窗前，看着三楼靠窗的办公位。程远坐在办公桌后面，面前摊着那份十二页的海外发行报告，手指在报告的第五页上停了一拍，指腹在伦敦的票房数据上轻轻摩挲了一下。他把右手从口袋里抽出来，重心从两脚之间移到左脚，换了一个站姿。口袋里那三片瓷片和一枚银质胸针安静地躺着，瓷片的棱角硌着大腿外侧，胸针的边缘很薄。他拿起手机给苏小暖发了一条消息：“程远的欧洲行程排一下。下周一出发，第一站巴黎，第二站柏林，第三站伦敦。巴黎的渠道他已经联系好了，叫Le cinéma，老板是伊莎贝尔。柏林的渠道让他自己找，伦敦的渠道我联系詹姆斯。”

苏小暖的回复在五分钟后过来：“收到。另外，程远的第一份周报里写了一行字——‘欧洲的观众对裂纹美学有共鸣，北美的观众对功夫和仙侠有共鸣。两条线可以并行。’这句话和你之前在短剧厂牌策划会上说的一模一样。他是不是看过你的策划书？”

林瀚把这条消息读了两遍。程远的第一份周报里写了一行字，和他之前在短剧厂牌策划会上说的一模一样。他打字：“他看过的不是策划书。他看过的是星途的内容。叶诗涵的裂纹纪录片、苏雨晴的航天纪录片、赵晓月的站立镜头——这些东西他看了之后，自己得出了同样的结论。他不是在重复我的话，他是在说他自己的判断。”他把手机放在桌面上，端起桌角那杯已经凉透的薄荷绿茶，喝了一口。茶是赵晓月昨天送饺子时顺便换的，薄荷的凉意还在，绿茶的涩味更重了。他把杯子放回桌面右上角，和那排文件的边缘对齐。窗外非遗基地方向传来夏丽蝶的拍手声，节奏比昨天快了一些。拍手声间隙里混着刘仙仙工作室里传来的吉他声，旋律断断续续，但每一遍都在同一个地方停一下。

福利回放：苏小暖（人事部办公室）

她坐在办公桌后面的时候，藏青色薄西装的肩线笔直，从肩到袖口的过渡被直筒剪裁遮住了手臂的线条，但坐姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在面料下隐约起伏。西装的面料在办公室的灯光下泛着一层柔润的哑光，领口开得很窄，从脖颈根部到锁骨下方只有两指宽的距离，里面白色圆领打底的领子贴着锁骨下方的皮肤，露出一截干净的颈线。深灰色直筒西裤包裹下的腿部线条在坐姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在裤脚边缘露出一小段，骨节分明。她把入职表翻到第二页的时候，手腕从西装袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，线条细而直，皮肤在办公室的灯光里泛着干净的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指在“海外发行总监”几个字上停了一拍，指节不突出，指甲修剪得很短，没有涂任何颜色，甲床是淡淡的粉色。她把入职表合上放在桌面上的时候，手指在纸面上停了一拍，指腹在纸面上留下一个极浅的印记。头发扎成低马尾，用一根银色的细发圈缠了三圈，发尾垂在西装的后领边缘，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被办公室的灯光照出一层极淡的绒光。她站起来走到走廊里的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，西装裤的裤脚刚好盖住鞋面，鞋跟不高，大约三指宽，皮质哑光，鞋底和地砖之间只有极轻的摩擦声。她把员工卡递给程远的时候，手指在卡片的边缘停了一拍，指腹在卡面的塑料膜上轻轻摩挲了一下，然后收回来，垂在身侧。

福利回放：赵晓月（会议室）

她坐在靠窗的位置的时候，浅灰色圆领毛衣的料子很薄，贴着身体的曲线，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。毛衣外面套着一件深蓝色的羽绒马甲，拉链拉到胸口的位置，领口敞开，露出毛衣的领子和一截颈线，颈部的线条从下颌延伸到肩头，被会议室的灯光照得干净而柔和。深蓝色修身牛仔裤包裹下的腿部线条在坐姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在浅棕色短靴的靴筒边缘露出一小段，骨节分明。她把饺子盘从桌面上端起来推到程远面前的时候，手腕从毛衣袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，皮肤在会议室的灯光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指在盘沿上停了一拍，指腹在瓷沿上轻轻摩挲了一下，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。她坐在折叠椅上的时候，重心落在两脚之间，脊背挺直，从后颈到尾骨的弧度安静而平缓，头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被会议室的灯光照出一层极淡的绒光。她低头看饺子盘的时候，低马尾从肩后滑到肩前，发尾扫过羽绒马甲的前襟，几缕碎发搭在锁骨的位置，被面颊的温度烘得微微卷曲。