天还没亮透，温枕雨把一个油纸包塞进他手里。

“路上吃。”

顾砚舟掂了掂，油纸里两块胡饼，隔着纸还温。她眼下有层没睡够的青，一缕碎发贴在腮边，灶房的灯在她身后亮着，把影子投到门框上。

“回去睡。”

她没应声，只把他的手往怀里推了推，指头在他手背上停了一息。“早回。”说完转身进了灶房。

顾砚舟在院里站了一会儿，看那水汽慢慢把窗糊上，才开门出去。门外的风冷，他把油纸包揣进怀里，贴着心口那块暖。

老周在巷口等，牵了两匹骡子。“真走北道？我一人去就成。你这一动，城里那几张生脸都得跟上。”

“裴老栓退了，我手上没第二个能替我验北道的人。”顾砚舟翻身上马，“你一个人回话，回不及。”

老周还想说什么，看了看他的侧脸，把话咽了。

出北门时天蒙蒙亮。杨树落了叶，枝丫在灰白天上支棱着，骡蹄踏在冻硬的土道上，笃笃笃。

顾砚舟把袖里那半枚断片捏在指间转了半圈。门框钉缝里对出的那笔“回”字，起笔偏北向东三分。第一处歇脚点，该在出城三十里上下。

走了约二十里，他勒了下缰绳。后面那顶青布小轿，从北门外茶棚起就跟上了，隔着半里地，不急不缓。

“老周。”他压低声，“北门茶棚子就有他。你细看他脚。”

老周眯起眼。轿夫在那儿换了个下来接轿。那人走路左脚略往外撇，落步时脚跟先着地，再贴墙似的往里收。

“撇脚。”老周声音沉下去，“跟老宅后门那两晚，一个走法。”

顾砚舟没应。他让骡子慢下来，等轿子从旁过去。错身时扫了一眼，轿里空着，轿夫头也不抬。轿子走过去一段，拐进道旁岔口，岔口通向一条更北的小路。

“他从北边来。”老周说。

“空轿往南回头，是办完事撤。”顾砚舟重新提缰，“盯梢的手，跟北道是一拨人。数了半个月的脚步，原来落脚在这儿。”

又走十里，官道拐弯，路旁现出一家脚店。两间土坯房，门口挑着半旧幌子，幌子底下缠了一道红布。

顾砚舟的目光停住。裴铺的幌子底下，也缠红布，布头从里往外绕三圈，末梢压在幌杆的树疤上，绕痕的深浅都对得上。

他下了车，踱到店门口。门板卸了三块，剩下两块立在墙根。他弯腰看门板背面的榫头：公榫起在偏上两指，母榫留在下头，接口填过一道桐油灰，填得极薄。

这套做法，他在裴铺见过一回。裴老栓当时捏着块废料说，这是老城南的私记法，一代传一代，外头的人学不全形。

他把袖里那半枚断片往指腹上压了压。残笺上那道朱砂印的走笔，也是这个理，同一路人的手，错不到别处。北道头一个点，到了。

店里支着两张矮桌。伙计趴在柜台后，听见动静抬了抬眼皮。“歇脚？”声音懒。

“打尖。”顾砚舟在靠里的桌子坐下，“往北下一处店，多远？”